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A mi padre, al que debo algo más que la vida: el 
sentido del vivir y la libertad personal, que me permi- 
ten discrepar sin destruir. 


A los autores reales de este libro, tan desconocidos 
como inconfundibles para quien se encuentre con ellos 
una sola vez. En particular, a Gabriel Segovia, José 
González Usón, Rafael Embid, Mariano Herranz, Joa- 
quín Alonso y Pedro Checa. Mi gratitud; y mis discul- 
pas, también, si no he logrado reflejar su testimonio, 
que tiene innegable capacidad de contagio. 


A todo hombre que no se sienta cómodo y siga bus- 
cando. A quien sea capaz de ver las cosas pequeñas. 
A quien tenga el sentido reverencial de las personas, 
de cada persona, y esté dispuesto aún a aprender de 
un niño o de un labrador. En definitiva, a quien, por 
sentirse inseguro, sea capaz de la esperanza. 


A las desnudas tierras de mi tierra, cuyo polvo y 
aroma se me metieron en la sangre sin sentir, siendo 
muchacho. 


Acotación y Metodología 


«Lo esencial en la obra de un creador 
sale de alguna obsesión de su infancia.» 
Ernesto Sábato (1) 


Esta pequeña obra, concebida con unidad interna, está escrita como 
consecuencia de una inquietud personal y de unas vivencias personales. 
No vale tanto aplicarle la frase que empleaba un conocido catedrático 
de Derecho, de que ha sido redactada con «apasionada objetividad», 
sino más bien su inversa: lo que ha prevalecido es una obligada obje- 
tividad, pero sostenida por la pasión. 

El medio agrario que describo es aquel en el que, en gran parte, 
ha transcurrido mi infancia. Esa infancia, en parte por las condiciones 
del terreno, que se irán describiendo a lo largo de estas páginas, y 
en parte por la época histórica en que se desarrolló —la inmediata 
postguerra—, tropezó como realidad insoslayable y casi obsesiva con 
infinidad de carencias; carencias de todo orden. A pesar de ello, o en 
parte por ello, el poso que me ha dejado es el de la felicidad casi total. 

Las impresiones de infancia, con bastante frecuencia, no resisten la 
crítica de madurez. Sin embargo, en este caso no ha ocurrido así. De 
alguna manera, y a lo largo de vicisitudes muy variadas, el cordón 
umbilical con mi lugar de origen no ha llegado a romperse nunca. Por 
el contrario, cabría decir que aquella gravitación a que ya me he refe- 
rido se ha ido convirtiendo con el tiempo en una vocación voluntaria- 
mente ejercida. Es cierto que mi vida, en lo que tiene de hechos enca- 
denados que van creando una imagen, una apariencia externa, se ha 
hecho en otro lugar, concretamente en Madrid, a partir nada menos 
que del año 1944, Y esa existencia presenta una suma relativamente 


(1) El presente libro tienc carácter de ensayo y no es, pues, una “obra 
de creación». A pesar de ello, he preferido respetar la transcripción, cuyo 
sentido, con tal observación, resulta perfectamente aplicable. 
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importante de realizaciones —dicho sea con la objetividad a que me 
obligan estas líneas, para situar en una perspectiva justa al lector—, 
de éxitos en el plano profesional y en el terreno social. A pesar de este 
afincamiento de mi existencia en un medio totalmente ajeno, y casi 
opuesto, los años no han hecho sino agudizar mi impresión de infancia. 
Tendría que carecer de la más mínima sensibilidad, de la más elemen- 
tal inquietud intelectual, para no preguntarme por las razones de este 
hecho. Y cuando me formulo tal pregunta, casi inmediatamente pienso 
en las personas, en un puñado relativamente importante de hombres 
y mujeres con los que me he relacionado y sigo relacionándome en mis 
presencias en el mundo rural. La idea inicial —y casi inevitable— que 
tengo formada de tales personas es la de seres que dialogan. Me ex- 
plico. En la ciudad, y ésto se dirá en el libro, los contactos personales 
son función de un quehacer, de algún acto que se está ejecutando. El 
diálogo tiene un carácter instrumental. En los contactos con las per- 
sonas del medio rural, por el contrario, el diálogo no tiene ninguna 
finalidad ajena a sí mismo y, en consecuencia, se elimina de la conver- 
sación ese elemento tan conflictivo que es la instrumentalización de la 
palabra, y todavía más la emulación. El diálogo, allí, equivale a com- 
partir la palabra. Y en esta devolución a la palabra de su sentido de 
comunicación profunda radica tal vez la explicación de otro fenómeno 
que siempre me ha llamado la atención y que alguien me reveló explí- 
citamente: en el medio rural cada persona es una biografía. El entorno 
natural y las estructuras sociales y económicas son pobres, están pla- 
gadas de carencias; pero, sin embargo, cada persona presenta una iden- 
tidad definida. Esto no es una apreciación personal; esta afirmación es 
la constatación de un hecho. 

El esfuerzo que más preocupa a la ciudad, a las personas lúcidas 
de la ciudad, en el tiempo presente, es la búsqueda de una identidad 
para cada persona. La «contestación» de la juventud no es sino una 
efervescencia puramente intuitiva hacia la búsqueda de esa identidad. 
Pues bien; ante esta especie de inquietud o angustia que mina mi reta- 
guardia de hombre de ciudad, me he encontrado, por contraste, en el 
campo con un hombre absolutamente nominado, que tiene una fisono- 
mía irrepetible y que es capaz de llenar los ocios —abundantes— y de 
convertirlos en algo positivo sin utilizar medios materiales, sin consu- 
mir bien alguno. Aunque solo fuera porque se insiste, con una cierta 
anticipación, en que estamos abocados a la civilización del ocio, con 
abundantes espacios libres, y porque, al tiempo, se ha advertido que 
el consumo de bienes convertido en regla no elimina la insatisfacción, 
sino que la engendra; aunque solo fuera por eso, repito, valdría la pena 
ahondar en la esencia de la cultura rural, del «estilo de vida» campe- 
sino. 

Hasta aquí, mi experiencia personal, que he querido grabar en 
la introducción de esta obra sin pretensiones, por obligada lealtad al 
lector. Es difícil admitir la existencia de libros sin tesis, de absoluta 
asepsia científica: el objeto sobre el que se piensa, y el vértice desde 
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el que se le contempla, suponen ya opciones, manifiestan una tesis en 
el trasfondo. Mi tesis, de alguna manera, queda adelantada. Si el hom- 
bre es el objeto de la cultura, y la calidad del hombre es el índice de 
la calidad de esta cultura, entiendo que en el campo ha existido una 
verdadera cultura, que no es subproducto de la cultura ciudadana, sino 
que tiene unas coordenadas totalmente distintas. Esas coordenadas de 
alguna manera entroncan con las aspiraciones del tiempo presente. 

Estas páginas, por tanto, son, en la presentación del hecho que 
exponen, manifiestamente parciales. Responden, sin duda, a una elec- 
ción personal. 


+ 
* + 


En plena coherencia con lo que se dice en los párrafos precedentes, 
cel método seguido para la claboración de este ensayo ha sido, lógica- 
mcnte, el inductivo. 

Hace algún tiempo redacté unas encuestas minuciosas, aunque no 
claboradas científicamente. La cultura, en ocasiones, compagina mal 
con un excesivo formalismo, con un exceso de sistema. Las encuestas 
fueron remitidas a las personas más significativas de los pueblos a que 
se contrae cl ámbito de cste estudio; en cualquier caso, personas que 
han pasado los cincuenta años y que han vivido en la plenitud de cons- 
ciencia el tiempo de la crisis agraria a que me refiero. Por otra parte, 
no cxistía la posibilidad de remitirla a personas jóvenes, porque no 
quedan en estas áreas gentes de menos de cuarenta años. Cada una de 
aquellas personas tienc, sin duda, peso específico propio. Preferí orillar, 
como regla, a los funcionarios públicos que están en el medio rural, 
pero que tienen unas características distintivas y un distanciamiento 
que les lleva a una visión crítica y de alguna manera deformada del 
medio en que ejercen sus funciones. Tan sólo, como excepción, utilicé 
en un caso el testimonio de un ex-maestro nacional de Terzaga, por 
considerar que los maestros han sido, de alguna manera, también parte 
integrante de esta cultura popular, siempre con aquel matiz diferencial, 
pero haciendo como de levadura en la masa; como los de un sacerdote, 
que ha permanecido durante cuarenta años seguidos, hasta su jubila- 
ción, en el pucblo de Tierzo. Este último es persona de una mentalidad 
absolutamente clara y desapasionada, que le hace idóneo como testigo 
y algo menos como protagonista de su medio. Sus cuarenta años de 
aparente vacío pastoral —dedicado, como ha cstado, a unos pueblos 
pequeños y sin problemas aparentes— están pletóricos de comunica- 
ción con los vecinos. Su voz me pareció, por tal razón, un don pre- 
cioso. Varios de los encuestados son labradores del lugar. Alguno de 
ellos ha sido alcalde; alguno de cllos tuvo en su día fama de liberal 
e izquierdista y manifiesta una inquictud sorprendente por la arqueo- 
logía y, de mancra intuitiva y desordenada, por las ciencias naturales. 
La respuesta ha sido prácticamente total y generosa. Lo cual encaja 
perfectamente con el perfil del estilo de vida que les es propio. 
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Siento no poder transcribir literalmente las contestaciones a la en- 
cuesta. Si la palabra es el vehículo de la cultura, éstas marcan con toda 
claridad sus perfiles. 

Al final del ensayo incluyo un breve estudio sobre «La Malquerida», 
de Benavente, obra que recoge un drama realmente acaecido en uno 
de los pueblos de nuestro estudio, en Tierzo. «La Malquerida» es una 
pieza interesante en cuanto que responde a un estudio serio y meticu- 
loso de Benavente sobre los hechos del drama, sus protagonistas y sus 
circunstancias. Con todo, no deja de significar una deformación —agu- 
da, pero deformación en definitiva— de la cultura rural que contempla 
a partir de una cultura ciudadana. Por eso he incluido el estudio sobre 
la obra de Benavente al final y como «apéndice». El grueso de este 
ensayo está elaborado sobre las contestaciones a nuestra encuesta. En 
esas contestaciones hay expresiones casi estremecedoras, que ponen de 
manifiesto cómo el pueblo siente ciertas verdades. Las siente de una 
manera elemental, pero tan directa que la verdad misma nos daña a 
quienes tenemos hábito de contemplar sofisticada o velada toda su es- 
pléndida belleza. El lenguaje empleado, por otra parte, no es uniforme, 
sino que tiene una perfecta ductilidad con los objetos descritos o con 
los estados de ánimo: a veces es florido; a veces, cortante; en ocasio- 
nes, funcional y austero, y en otras, claramente disgresivo. Con bastan- 
te frecuencia transcribo los términos literales de dicho lenguaje. En 
consecuencia, yo diría que la autoría de esta obra radica en la propia 
población cuya cultura quiero reflejar, limitándome, por mi parte, a 
presentar las respuestas, a engarzarlas entre sí y a aportar una inter- 
pretación y determinadas conclusiones que tal vez puedan ser válidas 
para nuestra cultura de ciudad. 

En definitiva, respetando la exposición que esa cultura rural hace 
de sí misma, la manipulo en la medida precisa para extraer conclusio- 
nes válidas o ciertas reflexiones que sirvan para inquietar a la cultura 
de ciudad, que es la que se ha atribuido la voz única de la sociedad. 


El estudio se ha circunscrito, a última hora, a sólo cinco pueblos. 
En realidad fue pensado inicialmente para sólo esos cinco pueblos, aun- 
que la fuerza expansiva de las ideas me llevara más tarde a ampliar 
los destinatarios de mi encuesta a otros tres pueblos más: Fuembe- 
llida, Taravilla y Peralejos de las Truchas. Celebro, casi, que algunas 
deficiencias de información me hayan inducido a excluir al final a estos 
tres últimos pueblos, que en realidad no forman parte geográficamente 
de la vega prolongada, u «olla», que había llamado primeramente mi 
atención. 

Dicha circunstancia geográfica, sin embargo, con ser importante, 
no es definitiva. Lo que sí es definitivo es que en tales tres pueblos 
concurría algún factor heterodoxo que los difereciaba del tono medio 
de los otros cinco, que, a su vez, son muy representativos de otros 
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muchos pueblos de Castilla. Los pueblos elegidos, precisamente por 
carecer de acusadas características propias, tienen de alguna manera 
valor de ejemplaridad; son trasponibles a otras áreas geográficas. 

En efecto, de las tres pequeñas poblaciones descartadas en último 
extremo, Fuembellida es un lugar excesivamente aislado, situado en una 
meseta o altiplanicie de sabinas y enebros que desemboca hacia unos 
lugares prácticamente desconocidos hasta hace poco tiempo del río 
Tajo. No tiene, pues, la apariencia de pueblo castellano: le falta la acce- 
sibilidad, que es característica de los mismos. Taravilla, por su parte, 
es un pueblo forestal. Este dato es muy importante. Los pueblos fo- 
restales presentan una economía peculiar, porque el bosque, sobre todo 
el bosque maderable, representa una riqueza importante y, en la misma 
medida, libera a los vecinos de esa lucha por la subsistencia y contra 
el medio que es propio del campesino de Castilla. 

Otro tanto ocurre, de alguna manera, con Peralejos de las Truchas, 
que es un pueblo que linda con el Tajo y que tiene unos sotos esplén- 
didos con una vegetación exhuberante de tilos, avellanos silvestres, 
pinos negrales y albares, áceres y mostajos, que tampoco encajan ple- 
namente en las características geográficas de Castilla. Además de ello, 
Peralejos es un pueblo con un cierto contingente turístico en la época 
de verano y que, para completar el cuadro, ha contemplado unas dife- 
rencias de fortuna relativamente importantes entre sus habitantes. En 
Peralejos de las Truchas, a diferencia de los pueblos que luego estu- 
diaremos, se fundaron, y subsisten aún, varias casas solares, con ape- 
llidos ilustres incluso a nivel nacional y con importantes patrimonios. 
Alguna de estas haciendas ha llegado a esquilar en un año diez mil 
cabezas de ganado. 

El ensayo se limita, por tanto, a aquellos cinco pueblos que inicial- 
mente me preocuparon, que están de alguna manera apoyados en la 
ladera de un valle muy alargado, abierto y descendente hacia Molina 
de Aragón y que, a su vez, deriva en tantos pequeños vallecejos como 
pueblos: Pinilla de Molina, Terzaga, Tierzo, Valhermoso y Teroleja. 
Creo obligado detenerme brevemente en alguna consideración sobre 
estos núcleos. 

Se trata, en todos los casos, de pequeñas poblaciones que antes de 
la emigración no pasaban de quinientos habitantes cada uno de ellos 
y que, en su caserío, presentan un conjunto de apariencia absoluta- 
mente gris —o más bien parda— y anónima. Su capacidad de anoni- 
mato y su resistencia al protagonismo es tal que, como ocurre en el 
caso de Tierzo, es capaz de encajar un drama como el que se recoge 
en «La Malquerida» sin que su nombre trascienda a la historia, 

Nadie acude a visitar estos pueblos porque en ellos haya algo que 
ver. Carecen de cualquier obra comunitaria destacable, con la excep- 
ción, tal vez, de la Casa Curato que construyó determinado obispo de 
Valencia en Terzaga, y del bellísimo almacén de sal que edificó el 
Estado en las Salinas de Armallá, aledañas del pueblo de Tierzo. Es 
decir, con la excepción de dos obras ejecutadas «desde fuera» del pue- 
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blo respectivo. Son aldeas ceñidas al paisaje, miméticas con la geología 
y cuya economía está basada —como ocurrió en toda Castilla por «Real 
Decreto», que consolidó su ruina económica— al cereal. De manera que 
no hay en ellas nada peculiar ni llamativo. Por eso mismo han sido 
elegidos para nuestro estudio estos lugares: su valor universal o de 
ejemplaridad se multiplica en la misma medida en que sus rasgos son 
más comunes y menos diferenciales. Estoy convencido de que muchas 
pequeñas comunidades agrícolas de Teruel, de Soria, de Cuenca o de 
provincias de Castilla la Vieja se reconocerán en la peripecia de este 
pequeño valle, con derivaciones que lo único que ha atesorado a lo 
largo de centurias ha sido un poco de sol y un estilo de vida. 

Los pueblos que se analizan, por otra parte, pertenecen a una de 
las provincias más desconocidas y menospreciadas del país: Guada- 
lajara. 

La crisis agraria que allí se ha manifestado en toda su virulencia 
entre los años cincuenta y setenta va a servir para un estudio socio- 
lógico-cultural que, «mutatis mutandi», refleja una crisis mucho más 
amplia, de ámbito nacional, cuyas causas y efectos no se han podido 
o no se han querido estudiar con plena lucidez hasta este momento. 
A esa crisis se la ha cargado, para evitar cualquier análisis riguroso, 
con la etiqueta de lo inevitable. El fatalismo paraliza el ánimo crítico. 
Pienso, sin embargo, que uno de los hechos que más trascendencia han 
tenido en los últimos veinticinco años de España y que condiciona 
claramente los supuestos de nuestro porvenir, es esa creación de de- 
siertos en el interior del país, la creación de amplísimos vacíos cultu- 


rales, que son un agudo factor de desestabilización en todos los ór- 
denes. 


* 
* xn 


Es forzoso reconocer que cuando una cultura muere es señal de que 
estaba previamente enferma. No vamos a caer en la explicación sim- 
plista de que el cambio de circunstancias socio-económicas en el país, 
fruto de la incorporación febril al hecho industrial, ha venido como 
un viento inmisericorde a arrasar todas las estructuras anteriores. El 
camino estaba allanado y la cultura rural a que me refiero presentaba 
claras debilidades; estaba en franco período de erosión. Por la falta 
de «puntas de cultura», de unas mínimas aristocracias, por pérdida del 
carácter operativo de su sentido comunitario, por un ordenamiento 
total, potenciado por la Administración que la ha considerado objeto 
y nunca sujeto, o por todas esas circunstancias reunidas. Es la con- 
fluencia de los dos factores, de su debilidad endémica y del cambio de 
la circunstancia general del país, lo que ha conducido al resultado de 
la creación de áreas vacías y de desiertos culturales. 


* 
** 
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A pesar de todo, la pregunta básica a que responde este libro es la 
siguiente: ¿Valía la pena conservar aquella cultura rural, dotándola 
de los medios para su propia potenciación y para sanear sus erosiones, 
para limpiar en definitiva sus zonas muertas? 

De alguna manera, la contestación del autor se intuye en la presen- 
tación que hice páginas atrás. A partir de aquí, la objetividad va a 
presidir la presentación de la crisis agraria en esos cinco pueblos ele- 
gidos en función del conocimiento directo que tengo de los mismos. 
El lector acabará por extraer sus propias conclusiones. Si el juicio es 
negativo, pienso que estas páginas tendrían, al menos, un valor arqueo- 
lógico referido a hechos y manifestaciones culturales de tan escaso re- 
lieve externo que, con toda seguridad, no llamarán la atención de otros 
investigadores; habré actuado, de alguna forma, como lo hacía Lope 
de Vega, que, ante la fuga del domicilio familiar de su hija Antonia 
Clara, recoge con profunda emoción cualquier rastro que de su per- 
sona hubiera quedado en el hogar: una zapatilla en la alcoba, un pa- 
ñuelo dejado en cualquier lugar. Los objetos raramente tienen valor 
en sí: su valor estriba en la vida que incorporan. Y la vida, a su vez, 
no es una simple trama de hechos, sino la expresión de unos senti- 
mientos y la manifestación de un estilo. Este sentido tendría el trabajo 
que he llevado a cabo: la recogida de datos que evidencia una manera 
de ser y de entender el vivir. 


Reseña geográfica 


La breve referencia geográfica que se incluye a continuación carece 
de sustantividad propia en el conjunto del libro. Se trata, tan solo, en 
realidad, de un obligado marco de referencia para que el lector sitúe 
el área a que se refiere la encuesta. Sin propósito alguno de rigor 
científico, nos ha parecido conveniente facilitar esta especie de brújula 
de orientación, sin concederle excesiva trascendencia, pero con la fina- 
lidad de que en todo momento el entorno esté presente, ahí, en un se- 
gundo plano, como esas cadenas de montañas azules que se ven en el 
horizonte y que sirven para producir la noción exacta del lugar en 
que uno se encuentra. 

La comarca que nos ocupa pertenece a la denominada submeseta 
meridional, aun cuando por sus características se asemeje más, quizás, 
a la submeseta septentrional, en la que predominan esos páramos que 
son tal vez la peculiaridad más acusada del área que se analiza. El 
engarce de ambas submesetas se produce, en efecto, a través de esta 
zona de páramos, respecto de la que algún geógrafo escribe: «En el 
sector oriental —de la submeseta norte— son las parameras de la Cor- 
dillera Ibérica, con un escarpe de 100 a 200 metros, las que constituyen 
el borde de la cuenca, que, tras la solución de continuidad que intro- 
ducen las pequeñas cuencas miocénicas de Burgo de Osma y Almazán, 
enlazan con la Cordillera Central». En realidad, la definición geográ- 
fica más exacta de nuestra comarca sería la de una porción de esa 
submeseta meridional condicionada básicamente por su inserción en 
el sistema de la Cordillera Ibérica, y, dentro de ese conjunto, y como 
dándole identidad propia, como inmersa a su vez en lo que se conoce 
habitualmente por la Paramera de Molina, aunque ya más bien orien- 
tada hacia la Sierra de Albarracín y, por tanto, con determinados ma- 
tices típicamente serranos. 


2 
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Geológicamente pertenece a lo que Vilá Valentí califica como la 
«Iberia caliza». Porción peninsular que define dicho autor como un 
conjunto de «formaciones exclusivamente sedimentarias, en gran parte 
de origen marino, depositadas durante el Secundario en el fondo de 
los canales que separaban los macizos emergidos y en las aguas del 
mar procedente del Mediterráneo (Tetys) o del Atlántico Oriental. En- 
tre estos materiales, que abarcan cronológicamente del Triásico al 
Eoceno, abundan las calizas, pero no faltan otras formaciones sedi- 
mentarias (conglomerados, areniscas, margas) que, en ocasiones, pue- 
den llegar a predominar». Aquel origen marino condiciona, dicho de 
manera muy elemental, la configuración e incluso la apariencia somá- 
tica de estas tierras. Con independencia de la abundancia de fósiles, 
o de la existencia también de abundantes veneros de aguas salinas, 
todo el paisaje tiene una cierta apariencia gris, pesada y uniforme, que 
de alguna manera recuerda los horizontes del mar. 

Por otra parte, nuestras tierras están a caballo entre lo que es 
propiamente una cordillera, aunque una cordillera de lomo ancho y sin 
pretensiones de altura, y una meseta excesivamente elevada, casi como 
una cumbre achatada. El propio Vilá Valentí, al desglosar en dos la 
Cordillera Ibérica, dice que cuenta con un segundo tramo, que es la 
Sierra de Albarracín, que «va jalonando el borde meseteño». Y conti- 
núa: «Entre las dos ramas —el tramo de la Sierra de Albarracín y el 
que forman las Sierras de la Demanda, Urbión y Moncayo— queda la 
depresión tectónica de Calatayud-Teruel. En conjunto, las dos alinea- 
ciones forman uno de los arcos montañosos más robustos y más an- 
chos de toda la Península Ibérica». 

Por su parte, Terán, en su «Geografía Regional de España», va a 
darnos otra perspectiva de la comarca al analizarla desde la Depresión 
del Tajo, o, más bien, al presentar dicha Depresión como una desfigu- 
ración progresiva de la Meseta de que se trata por su borde occidental 
como consecuencia de la acción de las aguas. Dice Terán: «Dentro de 
la zona oriental de sedimentación Miocénica, el Tajo, cuya cuenca me- 
día es una fosa tectónica hundida entre el Sistema Central y el de los 
Montes de Toledo, ha procedido, como el Duero, al desmantelamiento 
y disección de los depósitos terciarios, en los que ha cavado su valle. 
El nivel superior de las calizas pontienses (que es el carácter de las 
tierras que rodean Molina de Aragón), en su valle medio, disuelto y re- 
ducido a pequeños, pero significativos, cerros testigos, se conserva en 
forma de páramos profundamente disecados por el río y sus afluentes 
en la comarca oriental de la Alcarria, cuyo paisaje recuerda el de los 
altos páramos marginales del Duero». Páramos norteños que el propio 
autor ha descrito antes de manera expresiva: «En el centro de la cuen- 
ca, allí donde se depositaron las calizas pontienses que protegen a las 
formaciones infrayacentes, el desmantelamiento ha progresado poco. 
La red fluvial se ha encajado profundamente, llegando hasta el piso de 
las arcillas, en las que, por su menor resistencia, la erosión lateral ha 
podido avanzar más. Así han resultado valles amplios, de fondo plano, 
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y vertientes escarpadas con una cierta forma de artesa. En cambio, 
los interfluvios defendidos por la dura capa de calizas han permane- 
cido prácticamente intactos. Estas rígidas mesas, separadas por valles 
profundos, se las conoce con el nombre de páramos y constituyen uno 
de los aspectos más sobresalientes del relieve de Castilla la Vieja». Esta 
similitud, que traspuesta a otras áreas y a otros valores es casi frater- 
nidad con los parajes que entornan al Duero, va a servirnos para ahon- 
dar más en la descripción geográfica de la comarca. 

El propio Terán, al pretender establecer un orden o una sistemática 
en lo que él mismo denomina «complejidad morfológica de la subme- 
seta meridional», distingue tres distintos paisajes: «El de las campiñas 
labradas en las margas y arcillas del Tajo medio, el de los páramos y 
valles de erosión alcarreños (que es nuestra zona) y el de la llanura 
manchega». Con palabras más literarias, coincide prácticamente en lo 
sustancial de esta descripción Cayetano Enríquez de Salamanca en su 
guía turística de la provincia de Guadalajara. Al distinguir en dicha 
provincia entre la sierra, la campiña y la Alcarria, dice de esta última: 
«La Alcarria, o, hablando con propiedad, las tres Alcarrias, están deli- 
mitadas por la orilla izquierda del Henares y Tajuña, la primera; el 
Tajuña y el Tajo, la segunda, y el Tajo y el Guadiela, la tercera. Esta 
región, que se identifica en muchos casos a la totalidad de Guadala- 
jara, es una alta meseta terciaria, de unos mil quinientos metros de 
altura media, ligeramente inclinada hacia el suroeste. En otro tiempo 
cubierta de bosques, roturada e infinita hoy, su secreto reside en la 
multitud de valles y vallecitos de todos los tamaños que han surcado 
en ella los ríos citados y sus afluentes. Todos bellísimos, todos diferen- 
tes, todos cubiertos de fragantes matorrales de romero, salvia, espliego, 
cantueso y tomillo, cantera de la afamada miel alcarreña». En tal Al- 
carria genérica, el matiz específico del valle oblongo de que nos ocu- 
pamos tal vez venga dado porque pertenece a las estribaciones de los 
Montes Universales, de la Cordillera Ibérica o de la Sierra de Alba- 
rracín, como mejor se prefiera denominarla. Y esta aproximación a la 
sierra, de que antes hablamos, tiene su servidumbre y tiene su gracia: 
la servidumbre de un clima aún más agrio e inhóspito de lo habitual 
en la región y la gracia de una atmósfera más etérea y más limpia, de 
una calidad más sutil y más esencial —que puede equipararse con más 
pobre, aunque sea un concepto distinto— de su naturaleza. 

Nos encontramos, en efecto, con una de las áreas climáticas más 
rigurosas de España. Vilá Valentí recuerda que «las mínimas absolutas 
suelen aparecer en el borde septentrional y en el oriental que, como 
hemos dicho, son los más elevados, y en las depresiones intermonta- 
nas de la Cordillera Ibérica. Esta franja de acusadas mínimas se pro- 
longa por el límite oriental de la Meseta Meridional, también conside- 
rablemente elevado. En el período 1931-60 se han registrado tempera- 
turas mínimas absolutas de —20,5* en Cuenca; — 22,5%, en Albacete, 
y —25*, en Teruel. En una de las últimas invasiones acusadas de aire 
frío (febrero de 1965), la mínima de Albacete fue de — 18”». En el trián- 
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gulo de mínimas que queda citado, aun cuando sin tener suficiente 
importancia o nombre propio como para inscribirse en ningún palma- 
rés, aparece con lugar propio nuestra comarca. Es, pues, tierra más 
fría; es tierra más en desamparo a las arbitrariedades del clima que 
cualquier otra de la Península. 


Esta climatología y aquel origen geológico motivan una escasez casi 
connatural a la misma geografía. El páramo es una llanura caliza, don- 
de apenas hay materia orgánica y donde, por consiguiente, a la tierra 
hay que tratarla con gran mimo para no esquilmarla, para no some- 
terla a un empobrecimiento progresivo. Es muy lenta en su capacidad 
de reposición, en la recuperación de su materia orgánica. Por contraste, 
y tal vez llevada por los vientos, en los valles abiertos por los ríos 
mencionados se deposita un manto de tierra caliente y relativamente 
feraz. Volvamos a Terán para hacer, con palabras suyas, una breve 
referencia a la flora del área que nos ocupa. «Los páramos —escribe— 
son altas y frías superficies, de pobres pastizales, con algún cultivo de 
cereal». Y en otro pasaje: «La llamada estepa central de España es 
un matorral pobre y degenerado». Que no tolera, pues, un uso abusivo, 
por su precaria capacidad de recuperación. «La vida se refugia en los 
valles, en sus vertientes modeladas en las arcillas, por debajo del ca- 
parazón calcáreo que forma el suelo de los páramos, y en las riberas 
de los ríos». En aquellos «páramos calcáreos», en la divisoria de Gua- 
dalajara y Cuenca, «el paisaje vegetal se caracteriza —donde se con- 
serva masa arbórea— por el dominio del pino. El pino silvestre cede 
aquí su predominio a otras especies del mismo género. El ”negral” 
comparte su área con la sabina, que, a diferencia del enebro, busca los 
suelos calcáreos, y el quejigo. En otros lugares, de suelos arenosos —de 
arenas rojizas, muy abundantes también—, domina el pino rodeno con 
el roble negral y el matorral de brezos». Vegetación sufrida y sin flori- 
turas. 


No sabría describir de otra forma la comarca. Tal vez en el tono 
informal de este capítulo, que se sitúa voluntariamente —y por un 
obligado realismo de su autor— al margen de la menor pretensión de 
rigor científico, podríamos acabar dejando que fuese la voz suelta, en- 
garzada en una profunda observación, y ésta a su vez en una entraña- 
ble vivencia, de Machado la que nos diese la descripción última, la 
descripción cálida que se entra por los poros del alma. Antes hablamos 
de las afinidades entre las mesetas del Duero y la mesta del Alto Tajo. 
Lo que Machado diga del Duero, lo que Machado diga de esos paisajes 
que le rodean desde Soria a Almazán, va a ser predicable sin gran es- 
fuerzo y como de suyo del área que se analiza. Y Machado, en los 
«campos de Soria», los describe con un rigor y con una exactitud que 
sólo es asequible a quien tiene el dominio de la palabra y de los sen- 
timientos que corresponde a un pocta esencial. Cada palabra es exacta 
y no busca la música del verso, sino que ésta se apoya en lo justo del 
decir, precisamente. Los versos de Machado, que habrá que leer con la 
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lentitud que merecen, se me ocurre que nos dan el marco gográfico 
cabal y profundísimo para la comarca de que vengo hablando. 
Escribe Machado: 

Es la tierra de Soria:árida y fría. 

Por las colinas y las sierras calvas, 

verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa, 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 


Y en el mismo poema, aunque en otro fragmento, sigue Machado: 


Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecillo, el abejar, los trozos 

de verde oscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 

el suelo alegre de infantil Arcadia. 

En los chopos lejanos del camino 

parecen humear las yertas ramas 

como un glauco vapor —las nuevas hojas—, 
y en las quiebras de los valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 

y brotan las violetas perfumadas. 


Y acabo con otra estrofa del mismo poema que, si no recuerdo mal, 
he visto grabada en alguna calle de Medinaceli, ese pueblo quieto sobre 
un alcor y que va mirando por el valle del Arbujuelo y por Laina hacia 
el campo de Taranz, y en definitiva hacia la comarca de que vengo 
hablando: 

Mas si trepáis a un cerro y véis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 

con las cumbres de nieve sonrosadas. 


Esta es la geografía. 

Una sábana tendida de calizas sucias, como la lana recién salida del 
redil, de tesos de gredas parduzcas, y de algún cerrete de yesos color 
cinabrio, todo pulido y mondado por unos vientos de sílex y donde en 
cualquier valle, en cualquier cárcava, en la más mínima hondonada del 
terreno, crece una zarza de flor blanca, hay una aliaga con la flor 
amarilla o se abre un valle donde crece el cereal. 


Notas históricas 


Al principio de un libro que tiene algo que ver con la sociología, 
aunque sea con la sociología de una crisis, resulta aconsejable una 
breve penetración por el campo de la historia. Sociología e historia 
sirven para explicarse recíprocamente, al menos en cierta medida: el 
ser habitual de los pueblos se pone de manifiesto en los acontecimien- 
tos históricos que le afectan, aunque a veces lo haga por oposición o 
como en el negativo de un cliché; y, en sentido inverso, los sucesos 
históricos constituyen un hito o un venero, a partir del cual se deslíe 
y desarrolla el estilo de cada pueblo. 

Aunque sea, pues, muy sucintamente y con todo género de reservas, 
vamos a referirnos a algunos de los aspectos de la historia de la co- 
marca de Molina de Aragón, que —desde luego, desde nuestro prisma 
personal, al que, a las claras, no queremos renunciar porque otra cosa 
nos dejaría un regusto de fariseismo, ya que el objetivismo histórico 
es una utopía «interesada» las más de las veces— nos parecen más 
significativos. 

El primer matiz a destacar es que Molina de Aragón es una villa 
«aforada». La institución de los Fueros y Cartas Pueblas, que se inicia 
con el Fuero concedido a León en 1020 por las Cortes reunidas en tal 
ciudad en tiempos de Alfonso V, supone un avance social muy impor- 
tante y, como ocurre con cualquier innovación real, la ruptura con una 
situación anterior. Innovación y ruptura son términos casi inseparables. 
Lo que importa, para evitar quiebras, es que la innovación tenga «un 
sentido», sea expresión de una cierta cultura vigente, y no trasposición 
de fórmulas gestadas en medios culturales distintos. Los Fueros y Car- 
tas Pucblas del siglo XI significan la ruptura con el feudalismo, de ori- 
gen visigótico. Por primera vez se evita esa «persona interpuesta» entre 
el poder político —el rey— y el pueblo, que es el noble en el régimen 
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feudal. Sin concluir del todo con la estructura clasista, sino coincidien- 
do con el feudalismo —y compitiendo con él, lo que va a ser la forma 
más hábil de desmontarlo porque no resiste una mínima compara- 
ción—, la villa aforada se configura como una especie de islote social 
que inicia un diálogo directo con la Corona. Significa, pues, una posi- 
bilidad de hombres libres por razones, la «territorialidad», que están 
al alcance de la voluntad de las personas, a diferencia de lo que ocurre 
con la consanguinidad, con las «clases sociales». Libertad importante 
de derecho, pero tal vez aún más de hecho, porque la Corona necesita 
el apoyo de las villas para combatir al poder feudal, que le representa 
un riesgo real porque la nobleza está introducida en los corredores de 
palacio y no siempre resiste a la tentación del poder. 

De manera que el primer distintivo de la comarca de Molina de 
Aragón, a la que pertenecen los cinco pueblos que van a ocupar nues- 
tra atención, es el de una clara conciencia de libertad. El Fuero equi- 
vale, de alguna forma, a poner en manos del pueblo su propio destino 
—dentro de la universalidad de destinos del reino en una monarquía 
políticamente absoluta, pero socialmente descentralizada, precisamente 
a través de estos fueros que constituyeron la más seria posibilidad en 
nuestro país de una vertebración social desde la base—; su propio des- 
tino, repetimos, responsabilizándole de él. Como la libertad, a pesar 
de desviaciones ocasionales, es el mecanismo más cierto para hacer 
efectiva la igualdad, el sentido de igualdad es otra constante de la co- 
marca. 

Molina de Aragón, como ciudad con Fuero, posee conciencia de su 
propia dignidad, a lo que contribuye también su antigua configuración 
político-administrativa como «Señorío independiente». Los títulos de la 
Monarquía española que figuran en el encabezamiento de las «provisio- 
nes» reales desde los Reyes Católicos eran los siguientes: «Rey de Cas- 
tilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, 
de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, 
de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algar- 
bes, de Algeriza, de Gibraltar, de las Islas Canarias, de las Indias, Islas 
é Tierra firme del Mar Océano, Conde de Barcelona, Señor de Vizcaya 
y de Molina, Duque de Nueva España, Conde de Flandes y de Tirol». 
Como se ve, el Señorío de Molina tiene trato de igualdad con el de 
Vizcaya. Bucear en la historia es bueno de ordinario, al menos para 
obtener perspectivas ajustadas y darse cuenta del relativismo de los 
que en ciertos momentos pueden parecer valores absolutos. 

La configuración de la ciudad como villa con fuero se complementa 
con la Constitución de la «Comunidad del Real Señorío de Villa y Tie- 
rra» de Molina. La Comunidad, o Casa de la Común, a la que vamos a 
referirnos con más detalle en el capítulo dedicado al «sentido activo 
de la comunidad», parece haberse establecido hacia 1293, en tiempo de 
Doña Blanca Alfonso, quinta señora de Molina. La explicación de su 
necesidad es muy sencilla: viene a dar forma a la obligación de los 
setenta y un pequeños pucblos, lugares o aldeas que «naturalmente» 
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dependen de Molina, hacia ella convergen y de ella se benefician, de 
realizar algún aporte económico para contribuir a mantener a la ciudad 
en su independencia económica. Un cronista del siglo XIX lo explica 
así: «Sabido es que ni a los hombres de guerra, ya fueran éstos caba- 
lleros o simplemente hijosdalgos, ni a los encargados de administrar 
justicia y otros oficios de la República les era permitido dedicarse ni 
a los trabajos del campo, ni a las artes mecánicas, es decir, a nada que 
con la producción de lo necesario para la vida estuviese relacionado; 
por consiguiente, para que estas necesidades fueran atendidas y cubier- 
tas con la decencia que la clase demandaba, preciso era que hubiese 
otra inferior encargada de hacer lo que a ellos les estaba vedado, y ne- 
cesario era, asimismo, que a ésta, a cambio de lo que de ella se exigía, 
le fueran concedidas las necesarias compensaciones». 

Trasladada esta relación de sujeción entre clases —propia del régi- 
men feudal y clasista— a la sujeción entre poblaciones de distinto 
rango (la villa con «fuero» y su entorno), es decir, aplicando el «clima 
feudal» a una realidad social distinta, surgen las «Comunidades»; y, 
entre ellas, como una más, la Comunidad de Tierra y Villa de Molina, 
acerca de cuya explicación y origen sigue diciendo el mismo cronista: 
«Es natural que en el tiempo que media entre la creación del Señorío 
y de la gente de armas con sus primeros pobladores por el conde Al- 
merich o Don Manrique de Lara, año de 1139, hasta que le gobernó 
Doña Blanca Alfonso, 1293, la población tanto de la ciudad como de su 
territorio aumentara por manera notable, y que, atendido a ésto, pu- 
diera dicha señora, al otorgar su testamento, crear gravámenes bastan- 
tes sobre los vecinos de la villa y lugares, para dejar garantizadas las 
necesidades que justicias, regidores, culto y caballeros pudieran tener, 
y está asimismo para nosotros fuera de duda que al decirse ha creado 
estos servicios dotándoles de bienes propios, se trata de los bienes cuyo 
disfrute común se concedió a los habitantes del campo, previo canon 
que habían de pagar para el sostenimiento de la gente de armas y de- 
más personas al servicio del Señorio». 

Se produce, pues, una combinación curiosa de la innovación que 
significan las poblaciones con Fuero o Carta Puebla, que se conciben 
como áreas territoriales en las que está asegurada la libertad personal, 
con el espíritu feudal de sujeción o vasallaje, aunque el mismo va a 
aplicarse no ya a relaciones entre personas, sino entre pueblos. De 
todas formas, la puerta hacia la libertad ya ha sido abierta y marca 
una orientación difícilmente reversible. 

Me parece que nos saldríamos de los fines de este libro si nos refi- 
riésemos al episodio de las «Comunidades», de la rebelión de las Co- 
munidades como afirmación de las villas libres frente a la monarquía 
absoluta: o, todavía con mayor precisión, como afirmación de una so- 
ciedad que ha empezado a construirse desde la base, frente a una cons- 
trucción política que invierte el signo y construye primero el Estado 
y concibe la vida nacional —política exterior, confesionalidad— en fun- 
ción de las conveniencias del Estado y no de las de la sociedad. En 
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Villalar, aunque de manera imprecisa, como en todos los grandes movi- 
mientos sociales, se ha debatido algo más que una cuestión dinástica, 
que la repulsa a los modos extranjeros de Adriano de Utrech, o que 
la excesiva contribución a los gastos de la Corona: la primacía entre 
una sociedad incipiente aún y un Estado también incipiente. El cen- 
tralismo racionalista francés no hará, más tarde, sino injertarse en un 
Estado que ya ha prevalecido. Nos parece, sin embargo, que tales con- 
sideraciones sobre las Comunidades exceden de la intención del libro. 
Lo que sí puede ser interesante subrayar es que, confirmando lo que 
antes dijimos sobre ecuación libertad-igualdad, la Comunidad de Tierra 
y Villa de Molina evoluciona desde aquella concepción inicial de subor- 
dinación, de estilo feudal, hacia otra concepción más «comunitaria», 
más participativa, más igualitaria, tanto en los fines como en los mo- 
dos de gestión: la Comunidad se orienta hacia una gestión en común 
de asuntos que interesan a toda la comarca. Luego lo veremos. 

Queda anotado, como primer rasgo histórico, el sentimiento claro 
de libertad social y, como derivada, de igualdad personal. Lo que con- 
lleva un concepto importante de la propia dignidad y la conciencia de 
la responsabilidad por el destino comunitario. 


El segundo hecho histórico, que puede dar la clave de un rasgo del 
carácter popular, está en el «Cantar del Cid». Es, cronológicamente, 
anterior a su constitución como ciudad con Fuero, aunque tal vez en 
orden de importancia en cuanto a marcar un «estilo» tenga menos 
entidad y de ahí que lo presentemos más tardíamente. 

Consiste en la amistad, por encima de confesiones religiosas y de 
fronteras políticas, del «moro de Molina», Abengalbón, con el Cid. Lo 
que, insisto, o es expresión de un talante, o contribuye a crearlo, o 
ambas cosas al tiempo: la comarca de Molina se presenta como tierra 
abierta, sin conciencia de fisuras o diferenciaciones de raza, religión, 
configuración política —a pesar de su constitución como Señorío, equi- 
parado a Vizcaya—, peculiaridades culturales, etc. En el Cantar del 
Cid, la comarca de Molina, ya prácticamente con la misma identidad 
geográfica que la posterior Comunidad de Tierra y Villa, se muestra 
como lugar de paso, como puerta o enlace entre Burgos, el lugar de 
origen del Cid y en torno al cual —como hombre concreto y con fide- 
lidad a esa concrección— gira siempre, y Valencia, que es el lugar 
donde se consagra su fama, su imagen pública. A pesar de que la dis- 
tancia es larga, y que el Cid, en su ir y venir, atraviesa otras muchas 
tierras, el Poema cita casi sólo Molina; y no como obstáculo a salvar, 
sino como lugar de reposo. Me parece intuir que ese moro, que el 
poema define sicológicamente con minuciosidad como hombre asequi- 
ble y familiar, próximo, es algo así como la pieza que da la clave del 
Cid: el hombre que integra, que se eleva desde lo singular —su indi- 
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vidualidad, su familia perfectamente nominada, su Cardeña— a lo uni- 
versal, que enlaza su origen con su destino. 

Desde Medinaceli a Albarracín hay una larga meseta difícil de sal- 
var. En Medinaceli está a un paso el río Jalón, con sotos amenos, pa- 
rajes resguardados, vegetación grata. A partir de Albarracín empieza 
a ocurrir otro tanto: primero es el curso del Guadalaviar y luego la 
cuenca del Turia, por donde, de alguna manera —real o sicológica- 
mente— remontan ya las auras mediterráneas. Entre uno y otro, como 
atenazado por unas pinzas jugosas, el Señorío de Molina —antes reino 
de taifas de Abengalbón—, como el imperio de la desolación. El poema 
le llama «El Campo de Taranz». Son, hoy, los rasos de Maranchón o 
las Parameras de Molina. Tierras pedregosas, con una vegetación entre 
parda y cenicienta, con algún roturo de color siena y, al abrigo de es- 
caramujos o aliagas, unas hebras de pasto de un verde cadmio. Ni 
valles —salvo los minúsculos que cita el poema, como los de Arbujuelo 
O Luzón; o el de Valsalobre o Terzaguilla—, ni arbolado, ni apenas ca- 
sas. El viajero que se arriesga está indefenso: a los rigores del clima 
—el sol y el aire—, a cualquier ataque, contra el que no encontraría 
protección alguna de rocas, de vegetación, de follaje. Cuando empiece 
a cruzar el Campo de Taranz será divisado desde leguas y estará al 
desnudo bajo el cielo. De ahí que el Cid —o sus hijas, cuando van a 
su encuentro— sientan como pereza o temor que les humaniza, antes 
de abandonar Medinaceli. Y en ese trance crítico, llenando la vastedad 
del vacío, no sólo dejando de ser un peligro, sino cubriendo la nece- 
sidad de compañía, aparece Abengalbón. Su figura es apasionante. Es 
la flor de colores insólitos de puro alegres que crece en el canchal. 
Insisto en el papel que juega en el poema: anuda, enlaza, acompaña, 
no busca protagonismos, llena vacíos, antepone la amistad a las ideas. 
No es raro que el poema se exagere en elogios. 

El rey Alfonso perdona a la familia del Cid y le permite que, desde 
Burgos, vaya a encontrarle a Valencia. El Cid marca el itinerario que 
deberán seguir, aunque sólo en el trayecto Albarracin-Medinaceli: «Pa- 
saréis —estoy trascribiendo la versión en prosa de Alfonso Reyes, sobre 
el texto de Menéndez Pidal— por Albarracín hasta Molina, que está 
algo más adelante, y de que es señor Abengalbón, amigo mío, con quien 
estoy en paz; él accederá —no lo duda el Cid, lo que es evidente mani- 
festación de confianza— a acompañaros con otros cien caballeros». Así 
lo cumplen y, pasando por Bronchales, rinden jornada en Molina, donde 
les recibe el moro «muy alegre»: «¿Sois vosotros los vasallos de mi 
entrañable amigo? Pues tened por cierto que vuestra llegada me llena 
de alegría». Y al conocer el encargo del Cid lo acepta «de todo cora- 
zón» y les acompaña no con cien, sino con doscientos caballeros. Al 
verlos venir, desde el altozano de Medinaceli, Minaya Alvar Fáñez hace 
recuento de la tropa y se detiene en especial en el «alcaide Abengal- 
bón, que trae consigo a los suyos, por amor al Cid y porque se empeña 
en honrarlo». Al encontrarse las dos pequeñas comitivas en los sotos 
del Jalón, «tan gozosos», y mientras la soldadesca «empuña las armas 
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para solazarse en los deportes», Abengalbón, con un tacto exquisito, 
asiste a los saludos alborozados de los castellanos entre sí: «... y Aben- 
galbón, al mirarlo (a Minaya, desde un discreto segundo plano), sonríe 
y (más tarde, al final) se acerca a darle un abrazo, le besa en el hom- 
bro, según es su costumbre (que ya resulta familiar a los castellanos), 
y dice: 


«—¡Dichoso el día en que se os ve, Minaya Alvar Fáñez! 
He aquí que traéis con vos a esas damas que nos honran, 
la mujer del Cid lidiador y sus dos hijas. Todos hemos de 
respetaros: tal es la ventura del Cid; aun cuando no le amá- 
semos, ningún mal podríamos hacerle; lo nuestro ha de com- 
partir (compartirá) sea en paz o en guerra. Y al que no lo 
reconoce así lo tengo por torpe.» 

A lo que Minaya responde, sonriendo «de muy buena 
gana»: 

«—¡Vamos, Abengalbón! ¡Que vos le sois amigo muy 
fiel!» 


Cuando, más tarde, ya casadas Doña Elvira y Doña Sol con los 
Infantes de Carrión, van a regresar a sus estados desde Valencia, 
el Cid les ruega el mismo itinerario, y «su llegada regocija al moro 
sinceramente, que sale a recibirlos con alborozo. ¡Oh, Dios, y qué 
bien y cumplidamente les sirve!». 

De manera que, desde su casi primera noticia histórica, a través de 
este Abengalbón que parece no tener que violentarse para conciliar lo 
diverso, Molina aparece como lo contrario del hermetismo. Por las pá- 
ginas del poema se pasea este moro que no renuncia a ser tal y que, 
sin embargo, se codea a nivel de igualdad con el Muño Gustioz, el Mi- 
naya, el Pedro Bermúdez, el Martín Antolínez —burgalés sin tacha— y 
el Obispo Jerónimo. Ningún exclusivismo, ninguna distancia insalvable. 
Más bien se constituye Abengalbón, y con él su tierra, desde el Guada- 
laviar al Jalón, en vereda y abrazo. Universalismo que es la expresión 
de un estilo. 


* 
* e 


Parece ser, y el recuerdo se ha transmitido de generación en gene- 
ración —y ese recuerdo verbal es la única fuente que manejo, porque 
recoge tal vez mejor que otras el «espíritu del pueblo», lo que el pueblo 
es y, aun mejor quizás, lo que quiere ser o cómo se ve a sí mismo—, 
que Molina fue asediada por el ejército napoleónico. Si las tropas que 
llegaron a Molina eran las que se dirigían sobre Zaragoza, es decir, las 
del general Léfevre (1), sorprende que dejaran el valle del Jalón para 


(1) La referencia a Léfevre, primer general francés que sitia Zaragoza, 
es puramente hipotética. Como Vérdier, Junot y Lannes, viene desde Vitoria 
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subir a la meseta y llegar a Molina. El caso es que Molina les opone 
una resistencia tan infantil como heroica, exasperante en cualquier 
caso para un ejército regular y entrenado. En las almenas de los casti- 
llos, los habitantes del pueblo colocan tubos de estufa —tan frecuen- 
tes— con el pueril propósito de hacer pensar al francés que son piezas 
de artillería e infundirle pavor. La soldadesca entra en la ciudad, se 
desborda por sus calles, somete a pillaje su abundante comercio —Mo- 
lina ha derivado, de suyo, desde villa con una cierta impronta feudal 
de dominio sobre su «partido» a almacén y comercio del mismo «par- 
tido»— y, consumado el expolio, le prenden fuego. Ocurre como en las 
grandes hogueras: el centro se consume y sólo quedan como testigos de 
la pira de leña algunos cabos de tronco en el ruedo del hogar. De Mo- 
lina quedó entero el mismo castillo, el barrio extremo de la Soledad y 
la Judería —con sus Cavas Alta y Baja— y, hacia la Puerta del Chorro, 
la iglesia románica de Santa Clara y el convento de las Clarisas. 

Sirva el flash histórico para completar, como tercer rasgo caracte- 
rístico, lo que se dice en el inciso anterior sobre su condición de «tierra 
abierta»: comarca abierta, dialogante y sin «chauvinismos», pero, en la 
misma medida, celosa de su independencia. Tal vez como consecuencia 
de su conciencia de libertad, de ciudad con «fuero» de autonomía. En 
la misma medida en que se sabe no superior a nadie, tampoco admite 
imposiciones ajenas. 


Como cuarto y último hecho histórico —ahora más bien «histórico- 
económico»—, que marca un rumbo o impone un condicionante a su 
estilo colectivo, me parece importante destacar el alejamiento del fe- 
rrocarril. Cuando se construye la línea férrea Madrid-Zaragoza-Barce- 
lona sigue, lógicamente, el mismo trazado que la carretera, es decir, el 
repetido valle del Jalón, en la parte que nos concierne; por esa carre- 
tera, según Francisco Wais, «corría la posta... y circulaban las Reales 
Diligencias. Salían de Madrid —está hablando del año 1870— los lunes 
y viernes, a las doce del día, en invierno, y a las dos de la tarde, en 
verano... Para las clases de berlina, interior, cabriolet y rotonda, (el 
precio) venía a ser de 300 reales, 260 y 180, respectivamente». En el 
recorrido Zaragoza-Teruel, que bordea la meseta de Molina hacia el 
Este, ocurre igual, es decir, el ferrocarril va a discurrir paralelo a la 
carretera ya existente, que, a su vez, sigue la cuenca del Jiloca. De 


y no desde Madrid, por lo que no podría seguir la cuenca del Jalón, Cosa 
distinta es que, durante el sitio, o después, hubiese por tal cuenca movi- 
miento de tropas con la capital. Cuando Napolcón viene a Chamartín tam- 
poco sigue aquel itinerario, sino que penetra por Burgos y Aranda. Tampoco 
es la ruta elegida por el general Moncey para cacr sobre Valencia desde 
Madrid: elige la vía de Cuenca, por Uclés, donde se cometieron pillajes abe- 
rrantes. No queda claro, pues, que tropas francesas pudicron dar en esta 
Molina, tan a trasmano. 
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manera que la elección del trazado para la vía férrea podría parecer 
que no aumenta el aislamiento de la comarca de Molina, puesto que 
coincide con rutas o itinerarios ya existentes. 

En realidad no es así. El ferrocarril tiene un significado económico 
muy definido: representa la creación de una «economía integrada», la 
creación de mercados nacionales y, por tanto, desde esa misma perspec- 
tiva económica la desaparición de la autonomía (o autarquía) de las 
comarcas. La comarca que no se beneficie de esta integración queda 
descartada de las nuevas concepciones económicas, queda descolgada 
del «progreso». La frase del mismo Wais, «despierta la economía con el 
sistema mecánico de transporte», no resulta exagerada. De manera que, 
al contornear las vías la meseta de Molina, el antiguo reino de taifas 
y más tarde Señorío independiente se «orilla» de la nueva realidad na- 
cional y, lo que es tal vez más importante, contraría su vocación de 
enlace, camino o puente. No es sólo que la comarca se empobrezca 
económicamente —por ejemplo, al no contar cara al hecho de la indus- 
trialización, que en sus principios está claramente vinculado al ferro- 
carril —, sino que, además, deja de tener voz en los asuntos públicos, 
porque en una civilización que deriva cada vez más hacia lo económico, 
la presencia en las decisiones públicas, cualquiera que sea el sistema 
político que prevalezca, es función del poder económico real. Permane- 
ciendo en la etapa agrícola y además en una agricultura en gran parte 
autárquica o de autoconsumo, la comarca de Molina —y lógicamente los 
cinco pueblos que nos ocupan— quedan al margen de las grandes pre- 
ocupaciones y de las grandes opciones nacionales. Evidentemente que 
este estado de cosas, que pugna con aquel sentido colectivo inicial de 
clavillo de abanico, crea un sentido de frustración en la identidad de la 
comarca como tal, en su totalidad. 

Algo tan aparentemente lógico y cartesiano como el dibujo del tra- 
zado del ferrocarril puede contrariar las corrientes históricas y privar 
de futuro a determinada área del territorio o, al menos, hacer difícil 
ese futuro si no se aplican correctivos importantes. 


* 
* * 


Las páginas que anteceden carecen de pretensión alguna en el plano 
de la ciencia de la historia. Intentan dar razón de aquellos hechos his- 
tóricos que están más vivos en la conciencia de las gentes: por consi- 
guiente, de los que más han encarnado en ellas y tienen mayor tras- 
cendencia en un sentido estrictamente sociológico. Lo que pierdan de 
rigor histórico lo ganarán en cuanto medio de iluminación o interpre- 
tación de cuanto se dice en los capítulos siguientes. 


La economía 


1. SITUACION EN LA DECADA 1950-1960. 
LAS PROPIEDADES PRIVADAS 


A efectos puramente ilustrativos, puesto que este libro no tiene 
tanto una finalidad estadística como una cierta intencionalidad cultural, 
se presentan al final de este capítulo determinados cuadros que inclu- 
yen datos demográficos, de extensión de términos municipales y de 
distribución de las tierras en función de su situación dominical y de su 
dedicación. Para la elaboración de tales cuadros se ha hecho uso de 
diversas fuentes: los Servicios de Extensión Agraria del Ministerio de 
Agricultura, la publicación «Censo Agrario de España 1972» y la infor- 
mación facilitada por las Hermandades Sindicales de Labradores y Ga- 
naderos. En líneas generales, son útiles para obtener una panorámica 
de las grandes cifras —si es que en estas economías modestas puede 
hablarse de grandes cifras— de la zona estudiada. A pesar de ello, no 
tienen más utilidad que ésa de referencia o contraste, puesto que el 
conocimiento de la realidad sobre la que se opera y la interpretación 
del sentido de esa realidad resulta con mayor rigor y, sobre todo, con 
una mayor vibración, mediante las contestaciones a la encuesta repar- 
tida a las personas más significativas del lugar. 


* 
*.x* 


La primera parte de este capítulo, una vez realizada una exposición 
O presentación general sobre las condiciones naturales del terreno, ana- 
liza los perfiles de la economía de los cinco lugares hacia la década 
de los cincuenta, o, con mayor precisión, en el quinquenio 1950-1955, 
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que era el período elegido en la encuesta. Según la vivencia que tengo 
del hecho rural, en ese tiempo la comunidad estaba aún estabilizada, 
aunque en los umbrales del cambio. Comienza a removerse, a sentir 
inquietudes; las nuevas generaciones intuyen que van a necesitar nue- 
vos acomodos —la radio les ha dado a conocer nuevas posibilidades—; 
pero, para un observador superficial, los pueblos viven aún igual, fosi- 
lizados. Es este preludio del cambio, que podíamos estudiar por testigos 
directos, el que hemos elegido como referencia para nuestro ensayo. 


* 
* * 


En el capítulo que antecede, y utilizando en gran medida la voz de 
un experto, hemos hecho una descripción geológica del área estudiada. 
Las referencias que allí se contienen son suficientemente ilustrativas 
sobre la naturaleza del lugar. A esas referencias hay que añadir, como 
dato complementario que sirve para enmarcar el límite de las posibi- 
lidades productivas de estas tierras, la altitud de las mismas. Los cinco 
pueblos estudiados están situados a más de mil metros de altura sobre 
el nivel del mar y, en el caso de Pinilla y Valhermoso, a más de mil 
doscientos metros de altura. Esta circunstancia cobra aún mayor relie- 
ve, más trascendencia, si se considera que el paraje que se analiza está 
situado, además, en el centro de la península, muy próximo a ese área 
que se denomina «las Parameras de Molina», y formando parte inte- 
grante de una meseta que se alza desde los valles del Jalón y del Jiloca, 
abiertos hacia Valencia, y se apoya en los laderones de los Montes Uni- 
versales. Reúne, pues, todas las características de las zonas continen- 
tales. El clima, extremado y duro, que es connatural a estas zonas con- 
tinentales —he asitido en Molina de Aragón a temperaturas de 270C 
bajo cero—, unido a la naturaleza de sus tierras, que gráficamente des- 
criben los lugareños como tierras «fuertes», con una importante com- 
posición de arcillas y gredas, hace que las mismas sean, en general, 
poco productivas. El rendimiento habitual del trigo era de diez a doce 
semillas. La única excepción está constituida por el terreno de vegas. 
La configuración del terreno, por estos pagos, es levemente accidentada, 
como de estribaciones lejanas de algún macizo montañoso. Esto signi- 
fica que al lado de lomas, siempre poco estridentes y con la cumbre 
redondeada, existen vegas, de pequeña extensión, que son las que justi- 
fican la existencia de los pueblos. Cada uno de los cinco pueblos men- 
cionados está en una ladera que domina uno de estos valles. Los pe- 
queños vallecejos son moderadamente feraces: concurren a ello tanto 
la naturaleza de sus tierras, en gran parte de aluvión por arrastre de 
las laderas, como la mayor bonanza del clima, al estar resguardada la 
vega de prácticamente todos los vientos. La expresión de la codicia 
que suscitan estas vegas, como bien escaso y con una productividad 
superior a la habitual, es que a las tierras de la ladera que están mi- 
rando al fondo de aquéllas, y que ya son más descarnadas y de ordi- 
nario con un suelo de canchal, se las denomina habitualmente «miral- 
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bueno». Las vegas, por otra parte, son frescas y húmedas, incluso en 
ocasiones con exceso de humedad, lo que obliga a la apertura de enca- 
ños para sanearlas; son esas acequias prácticamente secas en verano, o 
con pequeños charcos de aguas aceitosas en que flotan las libélulas, 
que dan cobijo a las codornices entre una fronda de juncos y cardos. 

Estas características del terreno, que hacen que fuera de las vegas 
no exista más alternativa que el monte —ya más en zona de sierra— o 
bien los eriales con arbolado bajo de sabinas y enebros, y con matojos 
espartáceos y aromáticos, prejuzga de alguna manera la economía del 
lugar; sobre todo si, como ha ocurrido y luego veremos, éste se ha 
obcecado por empecinamiento propio o por imposición ajena en su 
permanencia como comarca puramente cerealista. 

La extensión de los términos municipales suele oscilar alrededor de 
las dos mil hectáreas, si se descartan esas pocas grandes explotaciones 
rústicas, una en cada término de Terzaga y Valhermoso, y dos en el de 
Tierzo, a que en los cuadros anejos se hace referencia. En Pinilla, según 
el dato de la encuesta, el término cubre una extensión de dos mil dos- 
cientas setenta y tres hectáreas; la de Tierzo es de dos mil ciento cin- 
cuenta hectáreas, aproximadamente, y de los otros tres términos faltan 
datos en la encuesta, si bien se mueven por las mismas cifras, según 
resulta del mero examen visual de los mapas levantados por el Servicio 
del Catastro y por el Ministerio del Ejército. En algún caso, como el 
de Valhermoso, la vega, que constituye razón primaria de la existencia 
del pueblo, está absolutamente cerrada y tiene una forma elíptica. Por 
el contrario, en Teroleja la vega se abre hacia Corduente, hasta desem- 
bocar en el estrecho de piedra arenisca roja del Barranco de la Hoz, 
pieza geológica verdadermante sorprendente. 

Una primera consideración importante es que la mitad, o menos, 
del total del término municipal corresponde a propiedades particulares 
y, el resto, a propiedades comunales. Dato a anotar, porque más tarde 
se analizarán sus consecuencias y su significado, es que se trata preci- 
samente de bienes comunales; es decir, de propiedades compartidas 
por el acervo de vecinos, y no de bienes de propios que pertenezcan 
a la Corporación Municipal, en cuanto persona jurídica, y de los que 
ésta pueda disponer con mayor o menor libertad. Estas propiedades 
comunales, más que por su naturaleza jurídica, por su posible aprove- 
chamiento se distinguían en dehesas boyales, baldíos, lomas, montes, 
etc. Y tenían una toponimia muy rica, muy variada, que sólo en parte 
reflejan los mapas cartográficos (1): Llano de la Villa, el Pelado, los 
Barrancos, la Peñuela, el Cañuelo —por la existencia de un abrevadero 


(1) Un extremo a destacar es que de los mapas que he manejado, los de 
fechas más antiguas, son notoriamente más ricos en toponimia, que va pre- 
sentando en los sucesivos una degradación o empobrecimiento progresivo. 
Cabe pensar que cllo se debe a que en el mismo lugar se están perdiendo 
los nombres e incluso el conocimiento y el sentido de la identidad de cada 
accidente geográfico y de su singularidad. En efecto, la forma de elaboración 
de estos documentos es el contacto con los lugareños. 


3 
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O «aguadero» para el ganado—, los Rochos —por la existencia de algu- 
nos grandes pedruscos—, Carrascallona, los Senderos, Castillojas, etc. 

La distribución entre propiedades particulares y bienes comunales 
se adecuaba o coincidía, prácticamente, con el destino mismo de las 
tierras: todas las tierras de labor, susceptibles de cultivo, eran de ordi- 
nario propiedad privada, mientras que las no susceptibles de laboreo 
pertenecían al patrimonio común. Este hecho, respecto de la situación 
dominical del término municipal, permite ya dos anotaciones por vía 
de conclusiones previas: 

— La importancia que tenía el patrimonio de la comunidad. Impor- 
tancia no tanto cualitativa como cuantitativa; es decir, por el simple 
dato de su extensión. 

— En segundo término, a pesar de la importancia de los bienes co- 
munales, que luego veremos que constituyen la apoyatura básica para 
los servicios del pueblo, para todas las acciones en interés común de 
los vecinos, en lugar de los gravámenes sobre las propiedades particu- 
lares, y en unión de las prestaciones personales o zofras; tales propie- 
dades comunales, repito, sólo tienen como objeto aquellos bienes que 
no son fácilmente susceptibles de explotación separada. Es decir, recaen 
sobre montes, pastos, etc., en que la explotación conjunta permite un 
mejor aprovechamiento en beneficio de todos y cada uno de los veci- 
nos. De manera que en los municipios estudiados existe un claro espí- 
ritu comunitario, casi obsesivo, pero que de ninguna forma entorpece 
a la iniciativa individual, ni a la propiedad privada como emanación 
de esa iniciativa individual. El distingo entre ambos tipos de titulari- 
dad dominical no responde, pues, a un prejuicio ideológico previo que 
se imponga coactivamente a la realidad, sino al pragmatismo de elegir 
la forma de gestión más adecuada a las condiciones de cada bien. La 
única filosofía básica que está en el transfondo es que el campo, los 
elementos de producción en general, están al servicio del hombre en 
cuanto persona, de manera que la responsabilidad de su subsistencia 
—la propiedad de los bienes necesarios a tal fin— se le atribuyen a él 
primariamente y, para completar sus carencias, a la colectividad. Yo 
diría que en Castilla, por lo que uno ha podido estudiar, ha existido 
un manifiesto espíritu comunitario, al tiempo que una resistencia ins- 
tintiva a cualquier forma de «comunismo» o masificación. La persona- 
lidad individual está al principio y al final de las acciones comunes: 
éste es el matiz diferencial con las fórmulas presuntamente comunistas. 
Las propiedades comunes apoyan y complementan a la iniciativa indi- 
vidual y se producen como fórmulas de gestión —compatibles a veces 
con el disfrute separado, por suertes o por lotes, de dichos bienes comu- 
nes—, cuando la explotación separada iría en detrimento de la produc- 
tividad; es decir, en detrimento de la colectividad, como ocurre con 
los montes o con los pastos, que exigen un plan de aprovechamientos, 
una rotación de tales aprovechamientos. 

Una canción popular va a servirnos, mejor que cualquier otro me- 
dio, para dar una idca gráfica de este equilibrio —de esta mesura— de 
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Castilla en el tema tan espinoso de la propiedad o, mejor, de la rela- 
ción individuo-comunidad. Es una canción muy interesante, de la pro- 
vincia de Avila, que se entonaba con ocasión de la «siega de yerba». 
La letra dice: 


De mirar pá el camino, 
tengo la vista cansd; 
de mirar pá el camino, 
por ver si veo llegar 

la calabaza del vino, 

la calabaza del vino. 
¡Anda con él! 


Y a mediodía, calor, 

por la mañana, 

y a mediodía, calor. 
Estoy a la sombra y súo, 
ya se va a poner el sol, 
ya se va a poner el sol. 
¡Anda, macho! 


Lo interesante de esta canción no es la letra, a pesar de su expresi- 
vidad y su vitalismo, sino la forma de interpretarla. La cantan cuatro 
hombres, los que siegan la yerba en el prado con la guadaña; pero no 
en coro, sino que cada voz, por separado, entona un verso. La canción, 
pues, es una acción compartida o comunitaria, pero integrada por voces 
singulares que quedan potenciadas en esa interrelación, que ni las os- 
curece ni las desfigura. Desde una psicosis de masas, que a mi parecer 
no refleja ya con sensibilidad las aspiraciones del tiempo presente, se 
mixtifica a veces la historia del campo castellano. La canción, una parte 
de la canción, recobra ahora el lugar de voz reflexiva o conciencia del 
pueblo. En esta línea se inscribe el hacer del grupo «Nuevo Mester de 
Juglaría». Esta agrupación acaba de grabar un álbum en el que se 
sitúan, sobre el fondo de música popular castellana —«<Cancionero se- 
goviano», de Agapito Marazuela; Cancioneros de Ledesma y Olmeda, 
selección de García Matos, etc.—, unos versos del poeta de León, Luis 
López Alvarez, sobre la rebelión de los Comuneros. A dicha obra, ver- 
daderamente lograda, pertenecen estos versos, puestos en boca de una 
Castilla parlante: 


Comiín es el sol y el viento, 
común ha de ser la tierra; 

que vuelva común al pueblo 
lo que del pueblo saliera. 


No era así el sentir del pueblo. Supone una trasposición de aquella 
psicosis de masas, ya supcrada, por otra partc. El hombre no se rendía 
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al «patrimonio común». Fijarse en su sentido comunitario, importante, 
no puede significar desconocer su singularismo insobornable aún. Cada 
hombre es importante en Castilla. Leo en Víctor de la Serna una re- 
flexión que él recogió, a su vez, de Enrique G. Camino, y que, «variando 
lo que hay que variar», describe perfectamente la realidad del campo 
en Castilla: «Para un hombre inteligente, el monte —digamos el campo, 
este campo de pequeñas lomas enjutas— es como un ser silencioso que 
escribiera su diario. Todo lo registra, todo lo consigna. Cualquier per- 
turbación de su soledad deja una huella. Cualquier paso, cualquier 
incidente, queda escrito. La ciudad, en cambio, lo borra todo. Es como 
escribir en el agua». Al campo le conviene, le gusta, ser personalizado. 
Quien no entienda ésto no llegará a comprender el escaso arraigo de 
cualquier «comunismo» campesino. 

Hecha esta precisión, vamos a analizar separadamente las caracte- 


rísticas de la explotación de los patrimonios privados de las tierras del 
común. 


* 
** 


En cuanto a las propiedades privadas, la primera circunstancia a 
anotar es que todos los vecinos del pueblo eran propietarios y que sus 
propiedades eran prácticamente parejas entre sí, del mismo orden de 
magnitud, con leves diferencias que en ningún caso justifican un dis- 
tanciamiento clasista. Las contestaciones en este sentido son abruma- 
doras y se producen casi en los mismos términos: «Todos eran propie- 
tarios». Alguien añade: «... criados, ninguno». Y otro especifica: «... a 
excepción de los funcionarios». Esta clase «funcionarial» constituye el 
único distingo en la comunidad local, marca la única línea divisoria. 
A pesar de ello, no tiene, de ordinario, el carácter de un cuerpo extraño 
que distorsione el equilibrio de la comunidad, con la quizás única ex- 
cepción de los secretarios municipales (1). Es de advertir, por ejemplo, 
que los maestros, guardias civiles y curas rurales suelen salir del mis- 
mo medio y que viven, también, con estrecheces económicas. Son, por 
tanto, vecinos, aunque con cierta cualificación. 

La tenencia de propiedades, como apoyo para la subsistencia de la 
propia familia, unida a la inexistencia de relaciones de dependencia 
laboral, motiva un talante o espíritu de libertad en las personas de la 
zona encuestada. Libertad que conlleva la dignidad y que es perfecta- 
mente compatible con una situación económica general de escasez; es 
decir, con un clima de miseria compartida. 

No sólo, por otra parte, es que no haya diferencia de «status» entre 
los propietarios, o autónomos, y los dependientes, que prácticamente 


(1) El Acma de los secretarios de Administración Local se reproducirá 
en estas páginas, porque está presente con fuerza y reiteración en la encues- 
ta. No se contienen juicios de valor sobre comportamientos personales, sino 
sobre el encaje —o desencaje, mejor— de la estructura funcionarial típica 
—conocimientos específicos y poder— en el medio rural. 
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no existen: es que entre los primeros hay una notable igualdad en 
cuanto al contenido de sus titularidades dominicales, según vimos poco 
más arriba. Una manifestación muy significativa en este sentido es 
que en los pueblos estudiados no hay ningún edificio o ninguna casa 
que se singularice; no hay construcciones notables, cuando es sabido 
que la casa es el reflejo más inmediato y ostensible de la situación eco- 
nómica y, por consiguiente, un poblamiento con desequilibrios en las 
viviendas sería manifestación de una población con diferencias econó- 
micas y sociales. Los caseríos que nos ocupan son, por decirlo de alguna 
manera, caseríos «llanos». En sentido inverso, todas las contestaciones 
insisten en que en el pueblo no existen «pobres». La pobreza, en efecto, 
aun cuando tenga alguna posibilidad de definición objetiva, es más 
bien un término de relación: se es pobre en cuanto que no se alcanza 
el nivel medio de la comunidad a que se pertenece. En estos cinco 
pueblos, que son prototipo de otros muchos, no existen pobres. Hay 
una riqueza muy escasa, en términos absolutos, pero que se encuentra 
perfectamente repartida. Por consiguiente, las tensiones sociales están 
erradicadas. 

Las dos características que han quedado anotadas al paso son, sin 
embargo, muy importantes, en términos culturales: libertad personal 
e igualdad. Cualquier desarrollo que se produzca a costa de estos valo- 
res es insatisfactorio. Un crecimiento por áreas geográficas o por sec- 
tores, o que vincule la libertad a estructuras o poderes, no es cultu- 
ralmente aceptable. Esta es la crisis que justifica las agudas tensiones 
y la disconformidad del tiempo presente. 

Cosa distinta es que, económicamente, estas comunidades rurales 
estuviesen cn niveles verdaderamente inaceptables. 

La extensión media de las propiedades familiares oscilaba de las 
diez a las doce hectáreas. Basta dividir el número de hectáreas culti- 
vadas por el número de vecinos que tenía habitualmente el pueblo 
—nos estamos refiriendo a los años 1950-55— para obtener este dato: 
en Valhermoso, del orden de setecientas hectáreas cultivables, a dividir 
entre algo más de cincuenta vecinos, y en Pinilla, setecientas quince 
hectáreas a dividir también entre sesenta y ocho o setenta vecinos. Al 
margen de esta operación matemática para hallar valores medios, todos 
los encuestados, al referirse a las tierras que cultivan, se mueven en 
esas cifras. Por excepción, alguno de Teroleja cultiva sólo ocho hectá- 
reas, la mitad de su propiedad y la mitad en renta, y algún otro de los 
encuestados, en lugar de dar el dato en hectáreas, se remite a las fa- 
negas, que, como es sabido, es la tercera parte de una hectárea. 

Las características que me parecen más significativas de dichos pa- 
trimonios familiares son las siguientes: 

—El cultivo directo y personal de las tierras. Apenas si se llevan 
predios —«pedazos» se le llama aquí a cada hoja de labor— en arren- 
damiento o en aparcería. Desde el punto de vista de su explotación, la 
propiedad está permanentemente viva, pues ejerce todas las facultades 
a que su titularidad concede derecho. Esta situación, como luego vere- 
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mos, está variando sustancialmente hoy, creando un estado confuso, 
en que el uso de las tierras se aleja de su titularidad dominical y en 
que, por otro lado, se está produciendo una concentración de su explo- 
tación en muy pocas manos, más allá de los límites mínimos de la 
rentabilidad del patrimonio agrícola, pero sin variar sustancialmente 
la finalidad cerealista de las tierras. Es decir, el cambio, debido a la 
emigración, es meramente cuantitativo y no cualitativo. 

—El patrimonio permanecía prácticamente invariable en su exten- 
sión, aun cuando existan pequeñas —y excepcionales en el tiempo— 
transferencias dominicales. Vamos a explicarlo más detalladamente. 
Una extensión de diez-doce hectáreas está ya muy por bajo de los 
límites mínimos de una explotación que se considere rentable. Las 
normas legales actuales en nuestro país fijan como extensión mínima 
para la viabilidad económica de una explotación, en tierras de secano, 
la de cuarenta hectáreas. 

Partiendo de unas comunidades cuya demografía permanecía prác- 
ticamente estable, los patrimonios agrícolas, que estaban ya, por de- 
cirlo gráficamente, «por debajo de la par», no podían dividirse en su 
dimensión económica, aun cuando, a través de la herencia, se dividían 
de hecho jurídicamente. Sin necesidad de controles demográficos, la 
realidad económica estabilizó la familia campesina en cuatro miem- 
bros: los padres y dos hijos. El sentido igualitario que es característico 
del modo de ser de estas tierras ha originado que en ellas la institución 
de la mejora sobre un tercio de la herencia o de la libre disposición 
sobre otro tercio carezca, de manera total, de aplicación. Las contesta- 
ciones a la encuesta son absolutamente tajantes: la distribución del 
patrimonio familiar entre los hijos, al morir el padre, se llevaba a 
cabo por igual, siempre y en todo caso. Esto motivaba, pues, que, 
por vía de herencia, el patrimonio familiar, prácticamente ya indi- 
visible en términos económicos, se fraccionase en dos partes iguales. 
La reconstrucción de dichos «patrimonios económicos» se producía, 
por tanto, más tarde por vía de matrimonio. De ahí la importancia 
que tenía la elección del cónyuge: de ella dependía, en definitiva, la 
propia subsistencia de la nueva familia. Las contestaciones a la encues- 
ta son también muy significativas en este sentido. En una de ellas se 
dice: «Antes miraban mucho el borrego más o menos, lo mismo los 
padres que los hijos», al tiempo de concertar los matrimonios. En tal 
respuesta se constata el dato, aun cuando no se analizan las causas de 
ese «interesamiento», cálculo o codicia en el matrimonio. En otra res- 
puesta se imputa tal hecho a «una buena dosis de egoismo». Con visión 
más certera, aunque con expresión defectuosa, en otra contestación se 
dice: «Sí; en aquellos tiempos de miseria, el dinero era muy impor- 
tante». No el dinero, habría que decir, sino el aseguramiento de un 
patrimonio que liberase de la miseria, dentro del tono medio de la 
colectividad, a la nueva familia. Lógicamente, esta visión realista la 
tenían más los padres que los mismos contrayentes; de ahí que, ha- 
ciendo uso de la autoridad paterna, pusiesen cuantas trabas fuesen po- 
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sibles a aquellos matrimonios que no cumpliesen la condición de re- 
construir el patrimonio familiar. 

La conclusión es que, por una especie de actuación natural de los 
mecanismos de supervivencia, la población se mantenía estable y las 
haciendas agrícolas se movían en torno al dimensionamiento preesta- 
blecido. 

— El cultivo casi exclusivo era el cerealista. En las contestaciones 
se habla únicamente, como cultivos forrajeros, de algunos pequeños 
retazos de pipirigayo y de esparceta, en dimensiones que he podido 
comprobar, durante muchos años, que son ciertamente mínimas. Se 
cultivaban, también, algunas leguminosas, como yeros, veza o guijas 
—que, por cierto, en verde tienen un grato sabor amarguillo—, a «me- 
siembro»; es decir, en las tierras de barbecho, con la doble finalidad 
de obtener pienso y una paja de calidad superior a la del cereal, y de 
enriquecer de alguna manera las tierras, por la capacidad de fijación 
de nitrógeno que tienen estas especies. Con todo, el objeto básico y 
casi exclusivo de cultivo eran el trigo, algo de centeno —sobre todo, 
para obtener la paja larga de que se hacían los «vencejos», con que al 
año siguiente se ataba la mies, economizando, por consiguiente, el hilo 
de sisal—, la cebada y la avena. El centeno suplió al trigo en los años 
de postguerra, por su mayor productividad y su condición de sustitu- 
tivo de aquél en la elaboración de pan. En algunos casos se nos dice 
que el cultivo de trigo ocupaba casi el ochenta por ciento de la exten- 
sión cultivada, mientras que en otras contestaciones se divide por igual 
la tierra cultivada entre trigo y cereales-pienso. Recordamos, de nuevo, 
que estamos hablando de lo que ocurría en aquellos lugares en la pri- 
mera mitad de los años cincuenta. 

Toda la economía del lugar giraba en torno a estos cultivos cerea- 
listas. Sobre esta materia cabe resaltar que la disciplina del castellano 
le hizo acatar las directrices del poder central sobre cultivo obligatorio 
de cereales —que proceden ya de las épocas de los Austrias (1)—, olvi- 


(1) La obsesión estatal sobre el destino cerealista de las tierras de la 
meseta viene de antiguo. Durante el siglo XVI —como recuerda Vicens Vi- 
ves—, el problema fundamental de la economía agraria en los países medi- 
terráneos era el triguero, y sus mercados se los disputaban —lógicamente— 
dos Imperios: el hispánico y el otomano. Al enfrentamiento entre poderes 
—entre «imperios»— siempre concurren razones ideológicas y razones prag- 
máticas o de intereses; aquéllas, más a las claras, con más presentación 
oficial, y éstas, como motor sordo. Como es natural, la fábrica cerealista 
que sostiene toda la estructura de la economía nacional está, evidentemente, 
en la meseta, donde hay llanos y sol. Por consiguiente, el poder, que quiere 
utilizar en beneficio de su propia estructura —y también del pueblo, aunque 
de manera refleja— las posibilidades del mercado exterior, «fuerza» la voca- 
ción cercalista de Castilla. 

Paralelamente, aunque ya mirando a otros horizontes más de futuro, le- 
vantando un pie de Europa y plantando el otro en América, que empieza a 
ser el porvenir, el «nuevo mundo», un nuevo estilo de vida —según anota, 
con finura, Uslar Pietri—, lo que va a ser el principio de una divergencia o 
distanciamiento respecto de Europa, que todavía no hemos superado; para- 
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dando las posibilidades ganaderas de estas tierras (siempre relativa- 
mente importantes en las zonas de sierra o próximas a ellas). Con ex- 
cepción de los cultivos autóctonos del pipirigayo y de la esparceta, no 
conocemos que se hayan llevado a cabo experiencias serias de praten- 
ses en nuestra zona. Incluso otras posibilidades de aprovechamiento, 
como las de cultivo de hierbas aromáticas que hoy en día se están 
introduciendo, por ejemplo, en la provincia de Cuenca —el espliego, 
la salvia, el lavandín, etc.— y que presentan una productividad impor- 
tante, al menos en esta etapa inicial, han sido posibilidades sistemáti- 
camente ignoradas. Cabría decir, en consecuencia, que, contra lo que 
suele ser tabú habitual, la víctima más directa del centralismo, es decir, 
del poder absoluto del Estado establecido por azar en el centro penin- 
sular, fue precisamente Castilla en cuanto que no obtuvo beneficio pro- 
pio y directo y que se sintió más vinculada que ninguna otra región 
a las directrices de la autoridad. La expresión ya consolidada de que 
Castilla es el «granero de España» es el indicio más claro de su servi- 
dumbre económica, por imposición del poder central. 

El pienso que se produce en el área estudiada no se destina a la 
venta —como ocurre también con el trigo—, sino a su consumo dentro 
del ámbito doméstico. Y precisamente, creemos importante subrayarlo, 
no en animales que produzcan rendimientos susceptibles de venta (cor- 
deros, huevos, lechones, etc.), sino, en su mayor parte, en el consumo 


lelamente, repito, el «abastecimiento de América en trigo, vino, aceite y carne 
fue obra de la agricultura española», cito, de nuevo, a Vicens Vives. Esta 
servidumbre, que en la mentalidad del Estado ofrece un saldo claramente 
favorable, puesto que es la condición que va a permitir importar el oro y 
los tesoros de América, afianza la coacción que se ejerce sobre Castilla para 
que continúe cultivando el cereal. Florián de Ocampo escribe en 1552: «Co- 
menzaron a faltar los montes, que todo se rompía —o roturaba— en Castilla 
para sembrar». La predisposición al páramo se acentúa. Aunque nos diga 
el historiador Pereira que “con tocino y pan de cazabe se ha conquistado 
América», debía referirse a las puntas de lanza del descubrimiento, a los 
pioneros perdidos en la selva: las colonias debían tirar mucho de la agri- 
cultura castellana. De manera que Castilla soporta sobre sus lomos buena 
parte de la carga de la colonización de América, sin que las riquezas que se 
importan en contraprestación se empleen en su beneficio, sino, en gran 
parte, en financiar empresas estatales. 

Por último, en 1820 se dictan determinados Decretos de protección a la 
producción nacional —castellana— de trigo, prohibiendo «que las regiones 
de la periferia se surtieran de trigo extranjero». «A consecuencia del mono- 
polio concedido al trigo castellano por estas medidas, se registró —incluso— 
una inevitable expansión en el ámbito de las regiones trigueras típicas». 
Estas disposiciones se producen —paradógicamente— en el «clima» de las 
medidas librecambistas y anti-intervencionistas que arrancan de las Cortes 
de Cádiz. Se puede pensar que tales disposiciones tienden a «proteger» a 
Castilla. En realidad, tienden a proteger a la economía nacional, para libe- 
rarla de importaciones, aun a cambio de condenar definitivamente a Castilla 
a no liberarse de esa imposición cerealista. El mantenimiento artificial de 
un mercado suele significar el conducir al sector productor, aparentemente 
protegido, a una bancarrota a largo o medio plazo. Eso es lo que ha ocu- 
rrido en Castilla. 
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por los propios animales de labor que constituyen elemento impres- 
cindible del trabajo agrícola. Lo que confirma el carácter absoluta y 
cerradamente cerealista de estas tierras. 

Otra observación a realizar es la de que en los cinco pueblos no 
existen huertos, como regla general. El huerto es, por allí, un lujo 
desconocido. En la pequeña capitaleja que es Molina de Aragón sí exis- 
tían, en los pagos del «regado», regadíos aledaños al pueblo, pequeños 
cercados más bien de placer que con propósito de productividad, don- 
de existían esos caprichos de los comerciantes, funcionarios «y profe- 
sionales metidos a hortelanos en ratos libres que son los limoncillos, 
las grosellas, la celinda e, incluso, la frambuesa. En los pueblos anali- 
zados, a lo más aprovechando la misma fuente de que se suerte el 
pueblo, hay mínimos huertos donde se cultiva alguna legumbre y donde 
está plantado algún árbol frutal, de preferencia ciruelos claudios, y 
perales de San Juan, que por aquí llaman ceremeños. 

La dieta, en consecuencia, tenía como base el pan —luego veremos— 
y el aprovechamiento integral del cerdo. 

— La producción de las tierras es marcadamente escasa. Ya hemos 
visto que, en un año aceptable, la producción de trigo suele —o, mejor, 
solía ser antes de los híbridos, semillas seleccionadas, etc.— de diez 
a doce simientes; la de la cebada, alrededor de quince simientes, y la 
avena llega a alcanzar las dieciocho o veinte simientes. Si realizamos 
una pequeña operación aritmética, llegaremos a la conclusión de en 
qué límites de austeridad se movían estas economías domésticas. Vi- 
mos cómo el patrimonio familiar cultivable oscilaba alrededor de las 
diez hectáreas, por término medio. Estas hectáreas eran «de año y 
vez» Oo, con otra expresión, «de añada», lo que equivale a decir que 
sólo se cultivaba cada año la mitad de ellas, dejando la otra en bar- 
becho para recuperarse del esquilmamiento producido por el cultivo. 
Esto significa que se sembraban cada año del orden de cinco hectá- 
reas O, lo que es lo mismo, quince fanegas. La medida de siembra solía 
ser fanega y media de grano, cargando un poco la mano, por cada 
fanega de tierra, de manera que en las quince fanegas de sembradura 
se arrojaban unas veintidós fanegas de grano. La fanega de trigo pesa 
alrededor de los cuarenta kilogramos y, por consiguiente, el total de 
semilla depositada en la tierra por cada familia oscilaba alrededor de 
los ochocientos kilos. Si se considera que el trigo, que era el cereal 
más caro o mejor pagdo, producía de diez a doce simientes, esto signi- 
fica que la productividad total de cada familia campesina ascendía a 
unos ocho mil o diez mil kilos de trigo al año. Aun al precio actual, 
el valor de esa cosecha asciende a unas ochenta o cien mil pesetas. De 
esta cosecha tenía que vivir todo el año una familia de cuatro miem- 
bros. Si, además, añadimos el consumo que hacían los animales de 
labor, a que en seguida aludiremos, concluiremos por los estrictos lí- 
mites de pobreza o de insuficiencia de bienes cn que se movían nues- 
tras comunidades agrícolas. Insuficiencia intensificada por la imposi- 
bilidad de otros trabajos complementarios —como no fuese la emigra- 
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ción estacional a Andalucía—, y por la falta casi total de asistencia 
por parte de los poderes públicos, que más bien obtenían recursos del 
agro para aplicarlos a otros fines. De ahí que en alguna de las contes- 
taciones, al hablar de los recaudadores de contribuciones, se nos diga 
literalmente que su función se asimilaba por los vecinos a la de las 
«alimañas». Lo cual no envuelve juicio alguno a personas, sino, como 
queda dicho, a la función, que se considera como una coacción desde 
fuera del grupo, «heterónoma» e impuesta, sin beneficio alguno del 
mismo grupo. 

La escasez de medios se traducía, por supuesto, en la forma de 
vida: austeridad de las viviendas, falta de cualquier diversión que exi- 
giese un desembolso —un refrán acuñado en el lugar es «divertirse 
mucho y gastar poco»— y, en último extremo, en la dieta. Sin perjuicio 
de ahondar más en este aspecto, no resisto la tentación de transcribir 
aquí parte de una contestación en la que, después de describirse la 
comida de mediodía, que consitía en «sopa de pan, o cocido, o judías 
(siempre buena cantidad de pote como primer plato)», se añade: «Solía 
ser plato único y sin postre. Además, los padres solían repetir —a los 
hijos—: "Come pan, que las cosas sin pan no alimentan”. El fin de 
ésto era que no metiese mano más de lo debido a la comida, que era 
escasa, y, a la vez, llenasen la tripa». Esta expresión, que combina 
la ternura paternal con la conciencia de una estrechez insoslayable, 
es verdaderamente estremecedora. Como nuevo dato de este fenómeno, 
en los pueblos de que se trata la dieta de los niños, apenas destetados, 
solía consistir en «sopetas»; es decir, pan de hogaza cortado en reba- 
nadas, empapado en vino tinto y con un poco de miel esparcida sobre 
el pan humedecido. Se tenía la idea de que era un energético, un esti- 
mulante, que combatía los rigores del clima. El efecto era, en realidad, 
un cierto vigor, pero al lado, e inseparablemente, un indudable raqui- 
tismo, ya que el alcohol es enemigo del crecimiento. En una ocasión, 
y con referencia a estas sopetas, en uno de los pueblos analizados un 
padre las preparaba para su hijo sin ponerle miel, porque la miel tam- 
poco abundaba en la despensa. Algún vecino le llama la atención sobre 
esa carencia y él contesta: «¿Qué sabe el muchacho si hay colmenas?». 
Esta anécdota real es cómica, pero, como la anterior, es también dra- 
mática. Un último relato en la misma línea. Me cuenta un industrial 
de Molina, que tenía familia en Valhermoso, que él asistía, en ocasio- 
nes, a la comida de sus parientes y en ella se producía con frecuencia 
una escena repetida: en la sartén de migas hay un único tropezón, re- 
lativamente grande, de jamón, o de chorizo, o de morcilla. Cada miem- 
bro de la familia, en una especie de rito convencional, dice, al llegar 
su turno: «Tómelo usted, padre». Y éste: «Estoy desganado. Que lo 
coja la madre». Esta, a su vez: «El Tomás, que está creciendo...». Y así 
hasta completar la vuelta a la mesa. Entonces, el padre dice: «Bueno; 
lo guardaremos para mañana, a ver si hay más apetito». Esta España, 
real y sin protestas, no ha trascendido hasta hace poco a la ciudad. 

— La producción de las tierras se consumía, en su mayor parte, en 
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el propio hogar. En esto coinciden todas las respuestas. Prácticamente, 
no quedaba excedente para la venta. La economía doméstica estaba 
fundamentada sobre el cereal y sobre el cerdo, según más adelante ve- 
remos. Del trigo, no quedaba en realidad nada después de asegurar el 
propio consumo, o quedaban los excedentes mínimos para atender la 
adquisición de ropas y, en su caso, «ahorrar» con qué reponer las mulas 
de labranza. Si consideramos una producción por familia de tres a 
cuatro mil kilos de trigo, y una composición media de la familia de 
cuatro personas, no es excesivo pensar que, con esta dieta tan poco 
variada, cada persona consumía algo más de un kilo diario, lo que 
motivaría que en el conjunto de la familia se consumiesen al año cerca 
de dos mil kilos de pan, lo que equivale a cerca de mil quinientos kilos 
de trigo. En conclusión, el excedente para la venta oscilaría alrededor 
de los dos mil kilos de trigo: veinte mil pesetas —a precios actuales—, 
que constituían la tesorería familiar para todo un año. Conviene leer 
detenidamente estas cifras para darles el sentido que tienen. Los ani- 
males de labor, que estaban constituidos de ordinario por una yunta 
de mulas, consumían a razón de tres celemines de pienso diarios «los 
días que se trabajaba con ellos» —hasta tal extremo llegaban los equi- 
librios de la economía—, y la mitad de aquella ración los días que no 
trabajaban. Traducido a cifras absolutas, ésto venía a equivaler a unas 
cuarenta o cincuenta fanegas de avena y otras tantas de cebada al año; 
es decir, del sesenta al setenta por ciento de la total producción fami- 
liar de piensos. No es difícil adivinar que el resto no podía ser objeto 
de venta en su integridad, sino que se dedicaba al mantenimiento del 
cerdo, el cual debía completarse con productos de la naturaleza —como 
los gamones, los cardos y cardillos—, los subproductos del trigo —mo- 
lluclo y salvado— y algunas patatas «gorrineras»: todo ello pelado, pi- 
cado con la picadera y esparcido en una gamella de madera. Esta dieta 
descompensada de los cerdos originaba que éstos, además de tener 
una proporción muy importante de grasas, padeciesen con gran fre- 
cuencia de reuma —tengo la retina infantil cargada de cochinos «bal- 
daos», grandes cochinos de veinte arrobas en bruto— por debilidad 
muscular y por debilidad ósca también. Otra parte de pienso se faci- 
litaba a los chotos y corderos a puñados —en «almostrás»— al destete 
y en los días de nevada, e incluso a las «pollas ponedoras», para que 
empezasen a poner huevos. Tampoco, pues, resultaban excedentes sen- 
sibles para la venta. 

La consecuencia es que, como luego veremos, la cosecha se autocon- 
sumía en su mayor parte y sólo se vendía transformada en algún pro- 
ducto singular, uno a uno, de la reducida cabaña que tenían los labra- 
dores. 

— Los elementos empleados en la explotación eran, básicamente, 
los miembros de la propia familia y, como elemento accesorio, una 
yunta de mulas. Todo ello con unos aperos sumamente rudimentarios. 

La mujer ayudaba en las tareas agrícolas. Se nos dice en la encuesta 
que ayudaba en todas las tareas agrícolas, pero se subraya específica- 
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mente en la mayor parte de ellas que quedaba excluida, sin embargo, 
de las labores de preparación —levantar, arar y binar— de la tierra y 
de siembra —siembra y tableo—. Yo me atrevo a ver en esta exclusión 
ciertamente una razón puramente física o práctica, de falta de vigor 
en la mujer para sujetar la mancera, ya que el llevar el arado exige 
un esfuerzo duro; pero también otra razón más bien sicológica o espi- 
ritual, sin la cual la exclusión no se entiende, ya que igualmente duras 
que las labores de siembra eran las de recolección y, sin embargo, en 
todas ellas, desde segar a atar, cargar gavillas, hacinar o recoger la 
parva, intervenía la mujer. La razón sicológica que apunto es que la 
siembra tiene una apariencia genética; es, en definitiva, el quehacer 
de depositar la semilla, lo que conviene más a la condición del varón 
que a la condición femenina. Creo que, aun sin tomar conciencia de 
ella, esta razón influía realmente. 

Precisamente por la misma austeridad de medios, los niños también 
coadyuvaban en las tareas agrícolas. Se nos dice en una contestación, 
muy gráficamente, que ayudaban «desde que sabían andar»; y, con más 
intención, «desde que podían llevar los vencejos a los tresnmales». La 
expresión tal vez sea exagerada, aunque es cierto que desde temprana 
edad sí contribuían a aquellos menesteres menores como era llevar 
el hato o ir a la fuente a rellenar el tonel de agua. Lo que sí es verdad 
es que a partir de los doce o catorce años, a que alcanzaba la escola- 
ridad, estaban absolutamente presentes, como una persona mayor más, 
en aquellos quehaceres. Esta precoz maduración del niño en Castilla 
—de cabeza monda y con flequillo, y calzón a media pierna— se com- 
paginaba con ciertas ternuras de parte de los mayores, a que luego, de 
alguna forma, aludiremos. 

Queda dicho con anterioridad que no existía personal empleado a 
sueldo; no se daban obradas en el pueblo. A lo más, algunos pocos la- 
bradores en años de muchas tormentas y para acelerar la entrada en 
trojes de la cosecha, contrataban a bandas de segadores de Yecla o 
Murcia, que tenían una agilidad manifiesta en estos trances y que ve- 
nían a emplearse en fincas de mayor fuste. 

El elemento accesorio fundamental eran los animales de labor. Em- 
piezo por advertir que se trataba de mulas. Siempre me he preguntado 
por qué precisamente mulas y no yeguas o ganado vacuno; es decir, 
por qué unos animales sin sexo, no productivos, en lugar de otros capa- 
ces de engendrar. El mulo es un animal tremendamente sufrido y tra- 
bajador. La falta de sexo le evita la dispersión de energías. El caste- 
llano de estos pequeños pueblos, ajeno a toda manifestación especta- 
cular y obligado por la economía a no derrochar esfuerzo alguno, em- 
pleaba este tipo de animal, gris, incapaz de galopar o de bracear, pero 
que tampoco hace gasto inútil, como no sea el revolcarse en los mula- 
dares levantando un polvo de cenizas. La dotación habitual era dos 

animales de labor por hacienda. En algún caso existía, además, un bo- 
rrico «para llevar el hato al tajo». En sentido inverso, algunas familias 
no conseguían completar la pareja y, entonces, «tenían una sola mula 
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y hacían par entre ambos —con un vecino— y custodiaban el ganado 
lanar o cabrío, todo en unión, y de esa forma todos sus ingresos eran 
netos». El hecho es, en sí mismo, de extraordinaria ternura. Esta mi- 
seria compartida tiene el lado positivo de toda acción en común; es 
decir, de la unión para compartir. Unión que de alguna forma disipa el 
concepto mismo de miseria. 

Los elementos de labranza eran sumamente rústicos y, hasta hace 
algunos años, que todavía conocí, se empleaba el arado romano. La 
introducción de las gavilladoras y de las aventadoras movidas a mano, 
en la década de los cuarenta a los cincuenta, supuso un apoyo impor- 
tante. El arado y los demás elementos sencillos que se utilizaban, desde 
las angueras a la zaranda, serán analizados en otro lugar, a propósito 
de las palabras que designaban instrumentos que en este momento han 
desaparecido y que, sin embargo, tenían un lugar acuñado en el diccio- 
nario castellano. 

— Complemento de la explotación agrícola era la explotación gana- 
dera, que nunca tuvo virtualidad propia. Según la encuesta realizada, 
en la mayor parte de los municipios, desde Pinilla a Tierzo, Teroleja 
o Valhermoso, el censo ganadero se cifraba en unas veinte cabezas de 
ganado lanar por familia, como media, dos o tres cabras, también por 
familia, y una cerda criona, que, al final de la paridera, se sacrificaba. 
Del ganado cabrío se obtenía como producto básico la leche, de la 
que con frecuencia se hacía un queso muy fuerte, que tenía un exce- 
lente sabor frito, pero que también con excesiva frecuencia originaba 
las fiebres de malta. En señalar esta enfermedad endémica coinciden 
todas las respuestas. Las crías, los cabritos, alimentados debajo de un 
cesto frutero para que no desarrollasen nervio ni músculo, y sí sólo 
una carne tierna y suavemente grasienta, se vendían de ordinario en 
Molina de Aragón o a los «entradores» de Barcelona. Otro tanto ocu- 
rría con el ganado lanar, del que, salvo la utilización de algunos cor- 
deros para sacrificio en la época de recolección para compensar el exce- 
sivo desgaste de energía que producían aquellas labores, el resto se 
vendía también para consumo de terceros. El ganado de cerda estaba 
casi dedicado exclusivamente al consumo propio, más algunos pocos 
lechones que se vendían de siete semanas, al destete, en el mercado 
de Molina de Aragón, en los primeros días de octubre. 

El aprovechamiento ganadero, en gran medida en los pastos comu- 
nales, era una de las pocas posibilidades que tenía de abrirse esta 
economía cerrada, de autoconsumo, en la que el dinero se manejaba 
muy escasamente. La compra de esta producción ganadera se llevaba 
a cabo en el lugar, en alguna ocasión en Molina, pero preferentemente 
mediante su entrega a los corredores que compraban ganado para los 
mercados de Madrid y de Barcelona, esta última plaza de preferencia, 
según se anota anteriormente. Este dato ha sido poco analizado, pero 
creo que vale la pena insistir en él. El ganado de estas tierras, que 
por ser tierras altas y de pasto muy escaso y aromático tiene unas 
carnes sumamente finas y sabrosas, no se consumía de ordinario en el 
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lugar, sino que iba a abastecer las mesas de la capital de España y de 
la región catalana. Esta era una especie de servidumbre o colonialismo 
que, en unión de la emigración de una mano de obra sumamente dis- 
ciplinada y cualificada, y de la transferencia de capitales —puesto que 
un distintivo de estas comunidades agrícolas era el sentido acusadí- 
simo del ahorro, de manera que aun con sus escasos niveles de recur- 
sos todavía producía determinados ingresos en las Cajas de Ahorros 
e instituciones bancarias que operaban en Molina de Aragón— son 
expresión de una relación de desigualdad entre las distintas regiones 
de la Península, de una situación de servidumbre de unas con respecto 
a otras y, en definitiva, de una contribución muy importante de aquéllas 
al desarrollo y a la prosperidad de estas últimas. Creo tener datos para 
afirmar que las instituciones financieras que operan en Molina tienen 
un pasivo —en imposiciones a plazo y en libretas de ahorro en mayo- 
ría— que oscila entre los seiscientos y los mil millones de pesetas. 
¿Es un espejismo, pues, la pobreza de la comarca? Lo que hay que 
subrayar es la tremenda capacidad de privación y ahorro de estas 
gentes. Este sacrificio ha financiado el desarrollo en otras áreas, por- 
que de aquel pasivo no revierte a la comarca en inversiones productivas 
más de un 5-10 por ciento, a lo más. 
Por otro lado, todas las contestaciones a la encuesta coinciden en 
que no existía ningún concierto entre los ganaderos a la hora de la 
venta de sus productos, de manera que su posición, sumamente debi.- 
litada ya por sus necesidades económicas, motivaba que el precio en 
definitiva viniese fijado por la demanda. La posición desigual en el con- 
trato era evidente y es uno de los extremos de más importancia a la 
hora de ponderar esta especie de colonialismo o contribución al medro 
del resto del país, que es característico de estas tierras. En la contes- 
tación a una de las encuestas, el labrador en cuestión —que es oriundo 
de Valhermoso— incluye unas frases que considero antológicas en este 
sentido y que no me resisto a transcribir. Dice, en efecto: «Todos man- 
dan en los pobres agricultores, haciendo lo que mejor le parece a cada 
comprador de nuestros productos. Los labradores, a mi parecer, somos 
el mayor soporte que tiene la nación, aunque nadie nos hace el menor 
caso. Creo que llegará un día que se pagarán las consecuencias de este 
desamparo que nos tienen; el tiempo todo lo descubre. Creo no equi- 
vocarme. Yo creo que las autoridades no se dan cuenta de los proble- 
mas que padecemos. No se nos paga el subsidio de vejez, como a los 
obreros; dicen que no cobramos porque no hemos pagado lo suficiente 
para poder cobrar, y yo digo que hemos pagado tanto y más que nin- 
guno y a la prueba me remito; no se nos paga el trigo a su justo precio; 
hoy para comprar nosotros un kilo de pan se necesitan unos cuatro 
kilos de trigo. (Es sabido que la regla establecida en el campo era la 
de que un kilo de pan equivalía a un kilo de trigo, dado que el mayor 
precio del pan se compensaba por el hecho de que de un kilo de trigo 
se obtenía kilo y medio de aquél.) A esto no hay derecho. Dicen que 
el trigo es un producto de primera necesidad; sí, desde luego, pero yo 
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como todos me hacía un traje el sastre a medida por noventa pesetas 
de aquellos de pura lana. ¿Cuánto cobran hoy? ¿Es que estas prendas 
y otras no son de primera necesidad para todos; no: se puede prescindir 
porque enseñariíamos todos nuestras vergiienzas? Por eso los labra- 
dores es que nos tienen por farolillo rojo. ¿A qué precio tendrían que 
pagar el trigo con respecto a los demás productos? Todo eso es lo que 
dan los agricultores y aún dicen que no pueden cobrar». 

El hecho de estas frases, producidas desde unas tierras condenadas 
al cerealismo por disposición del Estado central, y que han venido faci- 
litando medios personales y materiales a otras tierras sin reciprocidad 
alguna, puede simbolizar perfectamente el clamor de la tierra en estos 
momentos. El clamor de unas tierras que tenían una determinada cul- 
tura, como más adelante se expondrá, pero que tenían unas carencias 
económicas que fueron incapaces de subvenir por sí mismas y para 
cuyo remedio tampoco encontraron el apoyo ajeno. Por el contrario: 
tienen la sensación —contrastada en hechos— de que «alguien les go- 
bierna su vida, les mide su economía y valora su sudor, sin contar con 
ellos, ”cosificando” al labrador. Esta manipulación ”heterónoma” les 
resultó difícil de resistir en cuanto conocieron que existían "otras posi- 
bilidades”». 


2. LOS BIENES DEL COMUN 


En la introducción de este capítulo sobre la economía agraria he- 
mos advertido ya la importancia cuantitativa que tienen los bienes 
comunales en los cinco municipios estudiados. Se han adelantado tam- 
bién algunas de las características que tienen de ordinario estos bienes 
comunales y se ha hablado sobre su función en relación con la pro- 
piedad privada. 

Analizando ya más detenidamente el tema advertiremos la «natura- 
lidad» con que, al margen de planteamientos políticos o doctrinarios, 
se considera la existencia de las propiedades en común, por el doble 
motivo de ser ésta la forma de gestión más eficaz respecto de ciertos 
bienes y de constituir el elemento de apoyo económico para algunas 
actividades de interés general que no pueden atenderse por acciones 
de particulares. En Teroleja se nos dice que «todos los pastos y montes 
eran comunales». En Pinilla, la extensión de los bienes de propiedad 
común, «montes, prados y pastos», era nada menos que de mil cuatro- 
cientas dos hectáreas. En Valhermoso, dicha extensión se reduce a las 
setecientas hectáreas. Y tan sólo en el caso de Tierzo tales propiedades 
compartidas —más que propiedades de un ente abstracto— no existen 
en la actualidad. Se relata en la encuesta que «en este pueblo había 
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una dehesa propiedad del municipio poblada de monte rebollar (expre- 
sión, por otra parte, llena de encanto y hoy apenas utilizada) y encinar 
que en la actualidad es de donde se sirven de leña para los hogares, 
con permiso y licencia del Distrito Forestal, el cual les asigna un lote 
previo pago de la licencia, que son unas tres mil o cuatro mil pesetas. 
También había en tiempos anteriores un pequeño pinar que cedieron 
a la repoblación forestal sobre el año 1950. Antes era propiedad del 
Sindicato de San Pascual y tenía algo de aprovechamiento de resina 
y madera». El caso de Tierzo es expresivo de la ingerencia estatal, en 
definitiva de la ingerencia de un factor extraño, que sólo ocurre cuando 
en el municipio se ha perdido previamente el sentido comunitario, salvo 
casos de imposición legal o de coacción política. No cabe duda que 
esta estatalización de montes municipales tiene algo de coactivo e, in- 
cluso, de afrentoso: en lugar de tener autonomía, los vecinos del pue- 
blo tienen que pagar una licencia por algo tan elemental como proveer- 
se de leña para los propios hogares. Tal intervención ajena a la propia 
comunidad, que crea una relación de dependencia que a la larga va a 
provocar malestar, y que en cualquier caso rompe la fisonomía y la 
identidad del grupo, se hace tanto más patente cuanto que con ante- 
rioridad el propietario del monte no era, como venimos diciendo, una 
persona jurídica, el ente abstracto que constituye el Ayuntamiento, sino 
una agrupación viva de vecinos, que tiene incluso una denominación 
vital y, casi, comprometida: «Sindicato». De hecho, Tierzo ha sido, a 
partir de entonces, uno de los pueblos más pobres y tristes en su vida 
comunitaria. Las fiestas de Tierzo han tenido, de ordinario, menor re- 
lieve que las de los pueblos próximos. La falta de un patrimonio colec- 
tivo ha tenido, sin duda, sus reflejos en la vida ordinaria de la comu- 
nidad. Téngase en cuenta que, además del aprovechamiento para leña, 
que hoy exige el pago de un canon en reconocimiento del dominio aje- 
no, estos montes producían madera —aunque sólo para embalaje— y 
resinas, que en determinadas épocas constituyeron un negocio boyante. 
Del sentido comunitario de estos montes comunales —valga la re- 
dundancia— es expresión la intervención directa de los vecinos en su 
administración. En algún caso se dice que «el Ayuntamiento era y es 
el administrador». Pero casi a renglón seguido viene la matización, que 
revela la mano gestora que existe tras aquella persona interpuesta que 
es el Ayuntamiento. Por ejemplo, y volviendo a los aprovechamientos 
de leña, éstos y los de bellotas se adjudicaban «por suertes iguales» 
—luego volveremos sobre la reiteración casi obsesiva de esta referencia 
a la igualdad— y, se añade más adelante, que esas suertes iguales «se 
amontonaban en lotes (uno por cada vecino), que luego se sorteaban». 
En el pueblo de Pinilla, con el producto líquido de los bienes comu- 
nales se hacían repartos en metálico en dos fechas significadas, cuando 
la fiesta de San Juan y en Navidad, de manera que el dinero venía a 
constituir realmente un elemento generador de alegría en la comuni- 
dad; pero, lo que es más significativo, a efectos de dicho reparto se 
formaban unas nóminas públicas que debían ser firmadas con su con- 
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formidad, en su caso, por todos y cada uno de los vecinos. Quiere de- 
cirse que esta intervención personal y directa, así como la presencia 
activa en el sorteo de los lotes de leña, eran muestra de que la decisión 
sobre el empleo de los bienes comunales o de su importe se adoptaba 
realmente por el conjunto de los vecinos. Es decir, existía en esta ma- 
teria una subsistencia por vía de costumbre del Concejo abierto o, 
dicho de otra manera, una especie de democracia directa o de primer 
grado. Otras respuestas reconocen ya sin ambages la realidad de esta 
voluntad común como regla de administración de los bienes, y así se 
nos dice, respecto de Teroleja, que «los pastos siempre han sido con- 
juntos y la leña era también conjunta»; o en Pinilla, en que de manera 
explícita se afirma que «la explotación de los comunales se AUOsEos: 
ba conjuntamente». 

A partir de esta realidad de presencia e implicación iresiá de los 
vecinos en las cosas que les afectan —que es como debe entenderse 
la autonomía, según recordaba recientemente en un artículo Julián Ma- 
rías—, resulta más chocante y casi dolorosa esa ingerencia paulatina de 
la Administración Central, que va abriendo brechas en el sistema y 
erosionándolo, si no de forma tan total como en el caso de Tierzo, sí 
con una presencia paralela a la de las asociaciones locales de gestión 
de los mostes —fórmulas de consorcio; adquisición de montes por el 
Patrimonio Forestal del Estado— que hace que, dado el mayor poder 
y la mayor preparación técnica que existe en los instrumentos del 
Estado, ejerza un poder de atracción sobre aquellas propiedades ini- 
cialmente comunales. Así, por ejemplo, respecto del municipio de Val- 
hermoso, se nos dice que en «la dehesa» la administración ha pasado 
al Distrito Forestal, «que, excepto el tanto por ciento que le pertenece 
al Distrito, ingresa en arcas municipales». Es posible que la gestión 
del Distrito Forestal sea más eficaz que la que llevasen a cabo las co- 
munidades de vecinos, pero, como luego diremos, a propósito de los 
secretarios municipales, significa la presencia de un elemento ajeno 
a la comunidad con facultad de decidir sobre los asuntos propios de 
ésta. Constituye, en definitiva, un cuerpo extraño a la identidad del 
grupo y operando activamente en él. 

¿Cómo se empleaban los productos de estos bienes del común? El 
tema —que ha quedado apuntado de pasada— es tan importante como 
para que nos demoremos en él por algún tiempo. Empezando por Val- 
hermoso, tenemos en nuestras manos una contestación que tiene un 
gran valor de testimonio. Dice: «El valor de los pastos se dedica a los 
pagos que tiene el pueblo por ejemplo acienda (sic), diputación y otros 
muchos imprevistos». Un vecino de Pinilla se expresa en términos muy 
parecidos: «... en primer lugar, para pagar contribución y el impuesto 
de personas jurídicas». Esta obsesión fiscal, que coloca en el primer 
lugar de las obligaciones las que se refieren al Estado, en un país cuya 
conciencia social por lo demás no está demasiado afinada, puede tener, 
a mi juicio, varios significados. De una parte, si lo consideramos como 
residuo en los pueblos de un estado generalizado de opinión, vendría 
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a robustecer la tesis de que el español en otras épocas históricas ha 
ejercido realmente la solidaridad, ha tenido la conciencia clara de su 
implicación y su responsabilidad por el bien público, contra la imagen 
individualista que de él se ha forjado. En otro ensayo recuerdo cómo 
un diplomático veneciano del siglo XVI constataba con admiración el 
sentido disciplinado de los españoles. Esta preocupación por un deber 
cívico puede ser un resto de aquel pasado cultural. Pero, por otra 
parte, me asalta la duda de si la preocupación fiscal no se deberá, más 
bien, a una suerte de temor reverencial, de manera que los pueblos 
han asumido un papel de ciudadanía de segundo grado, y se sienten 
coaccionados a cumplir obligaciones para con el «señor» —Estado— 
distante. Naturalmente que cuando este distanciamiento es insalvable 
se admite con sentido fatalista. Cuando los medios de comunicación y 
los movimientos de masas hacen más próximo y más vulnerable al 
tiempo al poder político, y se advierte que nada de lo que sale del 
pueblo revierte al pueblo, se corre el grave riesgo de que aquel sentido 
disciplinado se trueque en un viento revolucionario. Me temo que, de 
alguna manera, ésto sea lo que está ocurriendo por mis tierras de 
origen. 

Cumplida aquella obligación básica, el resto del dinero que ha «in- 
gresado en arcas municipales» se destina en Valhermoso para «obras 
de fuentes, caminos, etc., el secretario se paga con los pastos y otras 
muchas cosas, alguacil y otros gastos». En esta forma de escribir di- 
recta, sin reglas gramaticales, destaca ya la importancia que, después 
de la Hacienda Pública, se concede al secretario municipal. El secreta- 
rio forma parte de un cuerpo de funcionarios del Estado. Es un ins- 
trumento técnico de gestión que se debe a una disciplina ajena a la 
municipal. De manera que el municipio, con los recursos de sus arcas, 
paga un instrumento de gestión que él mismo no ha elegido y que de 
alguna forma puede distorsionar las aspiraciones y el estilo del mu- 
nicipio. 

En Teroleja, ya antes ha quedado apuntado, el aprovechamiento 
tanto de pastos como de leña, era conjunto. No había especialidades 
dignas de mención y hay que pensar que en esos pastos comunales 
se apacentarían la dula y el atajo de ganado lanar propiedad de quien 
resultase adjudicatario cada año del abastecimiento de carnes al pue- 
blo, el cual venía obligado a sacrificar un determinado número de 
reses precisamente en la época de recolección, ya que en otras oca- 
siones —y a excepción de las fiestas— la carne de lanar estaba prác- 
ticamente vedada y constituía un lujo inasequible. 

En Pinilla era de aplicación el sistema de formación de lotes para 
su sorteo ulterior entre los vecinos, en cuanto a los aprovechamientos 
de leña y de bellotas. Y de los aprovechamientos madereros, una vez 
hecha la adjudicación por el procedimiento de subasta, el resto del di- 
nero se ingresaba en el Banco, lo que es indicio de la falta evidente 
de espíritu empresarial no ya de las Corporaciones municipales, sino 
de todos y cada uno de los vecinos. Y se empleaba ulteriormente para 
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«obras del pueblo que pertenecían al bien común, y el médico y fiestas 
del pueblo y trabajos realizados en caminos, en fuentes y en cosas 
urgentes». Y sigue diciendo quien contesta a nuestra encuesta: «... y 
esos trabajos a todos por igual». Si constituye, como ciertamente lo 
constituye, una conquista de la cultura la igualdad ante la ley y en las 
cargas y beneficios colectivos de todos los ciudadanos, es evidente que 
las comunidades castellanas de que vengo hablando eran comunidades 
«cultas». La igualdad existía entre los hijos al tiempo del reparto here- 
ditario, por norma consuetudinaria que va más allá del Código Civil, 
y la igualdad era regla intraspasable en las relaciones de la comunidad 
como tal con cada uno de los miembros que la constituyen. 

Respecto de Tierzo, no hay lugar a detenerse especialmente en la 
forma de empleo o destino del producto de los bienes del común, por- 
que éstos han ido perdiendo terreno a costa de su transferencia al Es- 
tado, ente distante que ni se siente ni en realidad se interesa por estos 
núcleos humanos de mínima voz y perdidos por geografías distantes. 
Valga anotar nuevamente que esta carencia de elementos del común 
de alguna forma ha contagiado al pueblo, que —hasta que ha empe- 
zado a barruntarse la posibilidad de la Seguridad Social— se sabía 
absolutamente indefenso y abandonado de todo apoyo que no fuese 
su propio esfuerzo. Tal inseguridad radical ha hecho cerrarse de al- 
guna forma al tierzano que, en los pueblos próximos, ha adquirido una 
fama inmerecida de tacañería, de falta de prodigalidad: imputación 
que no tiene en cuenta esa carencia de apoyo externo que obliga a 
cada vecino a deificar prácticamente al ahorro. Se cuenta como anéc- 
dota peyorativa e injusta que, de esto hace años, el día de San Roque, 
que es la fiesta del Patrón, los mozos acudían a la taberna de Moisés 
o a la de Alfredo y, en un alarde, pedían una gaseosa de bola para 
grupos de cuatro o cinco. En la actualidad ésto ha cambiado por in- 
flujo —y este dato no hay que echarlo en saco roto— de los emigrados 
que retornan a veranear y que «imponen» su ritmo de gasto, su capa- 
cidad de gasto e incluso sus preferencias de diversión. 

Y queda por analizar, en último extremo, el caso de Terzaga, que 
me ha parecido que tiene alguna singularidad. Se nos dice, respecto 
de Terzaga, que se tienen noticias de que «se llegó incluso a efectuar 
entre los vecinos un reparto en dinero». El hecho de que este reparto, 
que sin duda fue bien recibido por los vecinos, puesto que aún se re- 
cuerda, pertenezca al pasado se inscribe en la línea de una erosión 
permanente en la eficacia de la administración de estos bienes. No cabe 
duda, como ya hemos resaltado repetidas veces, que el espíritu comu- 
nitario de los pueblos, que en definitiva venía asegurando su subsis- 
tencia, estaba bastante degradado al comienzo del «boom» industrial. 
Al final aludiremos brevemente a esta pérdida del sentido comunitario, 
que ha permitido que se consolide un refrán despectivo acerca de un 
aspecto social que, en realidad, constituyó una de las mayores aporta- 
ciones de la cultura rural castellana: «Lo que es del común, no es de 
nengún». Lo que implica una consideración de disfavor para las pro- 
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piedades comunales, sin duda, porque, en algún momento, se produjo 
el punto de inflexión en que dejaron de estar bien administradas, en 
que el régimen de concejo abierto, que era garantía de una eficaz ad- 
ministración, se quebró, y en que, por consiguiente, las propiedades 
comunales dejaron de cumplir su función social. Se nos dice, asimis- 
mo, respecto de Terzaga, que «existe una zona llamada las suertes, 
que son parcelas asignadas por el Ayuntamiento a los vecinos para 
que las exploten en agricultura». Creo que este fenómeno no es impu- 
table a la misma razón de pérdida del sentido comunitario, ya rese- 
ñado y comentado, sino que tal vez respondiese inicialmente a lo con- 
trario: el celo del común de vecinos haría que lo que inicialmente es- 
taba destinado a monte —ya vimos que era uno de los supuestos objeti- 
vos en que se justificaba la titularidad pública o compartida —se recu- 
perase para el cultivo; es decir, se descepase de matas y se roturase. A 
partir de aquel momento, la inicial razón de ser de la titularidad co- 
munal de alguna manera desaparecía: ya era posible la explotación 
por particulares, la separación de lotes de tierra para responsabilizar 
de su producción a personas concretas y determinadas, puesto que ésta 
es la forma más adecuada de gestión. En tal momento surge esa forma 
singular de explotación que consiste en atribuir el contenido básico 
del dominio, es decir, el disfrute, a los distintos vecinos, seleccionando 
las suertes que han de corresponderles por el mismo sistema que está 
implícito en la denominación, es decir, el de suerte o sorteo, pero sin 
atribuirle la facultad de disposición sobre aquellas parcelas. No se 
hace uso en la adjudicación de estas suertes, por otra parte, de ningún 
contrato, de ninguna estipulación, ni de la referencia, siquiera sea ver- 
bal, a alguna de las figuras del derecho civil: arrendamiento, censo, 
aparcería, etc. Lo que significa que la comunidad tiene su propia crea- 
tividad, y su carácter de grupo cerrado hace que la forma de la cesión 
de las tierras se defina por la simple voluntad de las partes dentro del 
núcleo cerrado comunitario. Es decir, el grupo viene a tener esa especie 
de facultad normativa, de creación de derecho, que es la costumbre, 
dentro de la difusa juridicidad general, pero sin apoyo en textos posi- 
tivos promulgados por el legislador. El tema es importante y es bo- 
nito y manifiesta la potencialidad creadora que tiene la imaginación 
humana cuando no está predeterminada por ideologías o por la vin- 
culación a una posición partidista, sino que intenta aplicar el buen 
sentido y los valores que rigen en la comunidad para resolver los pro- 
blemas concretos que se van planteando y de manera, además, evolu- 
tiva y flexible. 

Sólo queda advertir que todas estas manifestaciones de propiedades 
comunales, que florecieron espontáneamente y con gran vigor en los 
pequeños municipios, no responden al azar, sino que se deben a una 
constante general, que va manifestándose en sucesivos escalones socia- 
les descendentes. En el área estudiada, Molina de Aragón es una natural 
cabecera de comarca, cuyo magisterio en todos los órdenes de alguna 
manera se reconoce en los más de setenta pueblos que hacia él con- 
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vergen sin imposición administrativa alguna, hasta que se la erigió en 
«partido judicial», con todas sus secuelas. Pues bien: la expresión más 
notable del espíritu comunitario en la zona es la denominada «Casa 
de la Común» o «comunidad del Señorío y tierras de Molina de Ara- 
gón». Esta institución, que tiene un enraizamiento y un vigor admi- 
rables, es tan característica que no me he resistido a la tentación de, 
como apéndice a este capítulo y para que a la luz del mismo pueda 
interpretarse cuanto en él se dice a propósito de propiedades comu- 
nales, incluir un estudio, aunque muy superficial, de los estatutos por 
los que ha venido rigiéndose dicha comunidad. La casa de la comu- 
nidad constituía una institución jurídica y social de primer rango. Las 
modificaciones que se han introducido en años recientes desvirtúan, 
a nuestro juicio, de alguna manera su espíritu inicial. 


3. INGRESOS ADICIONALES: LA EMIGRACION DE TEMPORADA 


Una forma de contribución adicional a los ingresos familiares era 
la emigración estacional, precisamente a Andalucía. Andalucía ha sido, 
de alguna manera, Eldorado de las tierras en cuestión. Y esta equipa- 
ración a Eldorado no es convencional: como en el caso del perdido 
reino amazónico, la carga de ilusión que se ponía cada año en la aven- 
tura era mayor que sus resultados reales. 

Respecto de alguno de los municipios estudiados, la cifra media de 
emigración estacional que se nos da —advirtiendo, desde ahora, que 
el fenómeno en sí ya ha desaparecido del todo en la actualidad— era 
de entre ocho y diez cabezas de familia, es decir, aproximadamente el 
quince por ciento de la población activa. Respecto de otros términos 
municipales no se nos facilita una contestación cuantificada, pero se 
presupone la amplitud del fenómeno al decir genéricamente que «antes 
se emigraba a Andalucía», o, más escuetamente, al contestar en térmi- 
nos afirmativos a la pregunta. Por último, alguna otra respuesta es más 
explícita y dice, de manera literal, que «emigraba toda la persona que 
podía trabajar a Andalucía, a los molinos de aceite». El que el destino 
de la emigración era precisamente el trabajar en la molduración de la 
oliva es dato común de todas las contestaciones. 

En esta emigración estacional, el castellano, trasplantado ocasional- 
mente a un medio favorable, es decir, sin las rigideces y carencias de 
sus propias tierras, tenía posibilidad de desarrollar toda la capacidad 
de trabajo y ahorro. De esta manera se ha ido produciendo el fenó- 
meno de la adquisición de fincas ganaderas por parte de «serranos» 
—especialmente de oriundos de un pueblo más en el interior de 
Sierra Molina o Montes Universales, que se llama Checa, y también 
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de Pinilla— en toda la vertiente norte de Sierra Morena, apenas tras- 
pasado Despeñaperros. Su laboriosidad, ejercida en un entorno pródi- 
go, les ha hecho acreedores a constituir allí haciendas relativamente 
importantes, pero con un matiz singular: nunca han perdido el arraigo 
con sus tierras de origen, a las que volvían en la época de verano para 
facilitar pastos de estío a sus rebaños de merinas y vacadas bravas, 
mediante la trashumancia masiva. En concreto, dentro de nuestra área, 
en Pinilla, ése es el caso de un ganadero de lanar, conocido en los alre- 
dedores, que se llamaba de nombre Felipe, y era alto y corpulento, y al 
que, por esa su constitución física, llamaban sus vecinos «Felipe el 
Hermoso». 

El sentido de medro que llevaban los emigrantes se pone de mani- 
fiesto en que prácticamente lo primero que hacían al llegar a las nuevas 
tierras era «enviar aceite de oliva a sus familias». Así se dice con reite- 
ración que «mandaban un cajón de aceite, con dos latas de aquellas en 
que venía el petróleo», y también que «el emigrado a Andalucía lo pri- 
mero que hacía era mandar un cajón de aceite a su familia». Los mo- 
linos aceiteros de una amplia zona de Jaén tenían a gala ser patronea- 
dos, precisamente, por estos emigrantes castellanos. Personalmente, 
conocí en Andalucía durante varias temporadas a uno de ellos que era 
de Guadalaviar y se llamaba Rodrigo. 

La emigración estacional abarcaba un período de tiempo relativa- 
mente largo, comenzando de ordinario en el mes de diciembre y alcan- 
zando hasta el mes de mayo incluido; es decir, precisamente en aquella 
época del año en que no son precisas labores en los campos de sem- 
bradura, puesto que no es hasta mayo cuando se hace necesaria la es- 
carda y cuando es posible el abonado artificial de los campos. ¿Qué 
hacía durante este largo período de tiempo la familia? ¿Cómo subsistía 
entretanto? Evidentemente, en una importante soledad y en desam- 
paro del cabeza de familia —salvo aquel envío inicial de aceite—,; des- 
amparo que, de alguna forma, era cubierto por la comunidad rural. 
Me ha impresionado, casi hasta la obsesión, una partida de defunción 
que examiné hace tiempo en libros parroquiales de Valhermoso, y que 
corresponde al siglo XVI. En ella se anota o se inscribe el fallecimiento 
de una mujer y se especifica su causa: «Murió de sobreparto, estando 
su marido allá abajo en el Andalucía». El fallecimiento precisamente 
de sobreparto, cuando la mujer más necesita de la protección del va- 
rón, acentúa en este caso el aire sacrificial que tenía esta marcha hacia 
las tierras del sol. 

Se nos dice en una nota, como detalle humano, que antes de emi- 
grar el cabeza de familia «dejaba acopio de leña para la temporada». 
Pero esta providencia o atención es siempre insuficiente y no libera 
a la mujer del reto a asumir funciones varoniles y a constituirse autén- 
ticamente en cabeza de familia. La leña, de ordinario, suele traerse del 
monte cortada Jarga y luego hace falta cmplear nuevamente el hacha 
para acomodar su dimensión a la cabida del hogar. De ahí que en 

otra contestación, y no en contradicción con la anterior, sino como su 
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complemento, se dice que las mujeres se empleaban durante el parén- 
tesis invernal «en hacer leña y quemarla». Es decir, faltas de ilusión, 
puesto que en la comunidad rural la mujer ordena su vida en función 
del marido, se dedicaba a rellenar los ocios sentidos de la soledad en 
torno al hogar. Y añade la misma contestación: «... y en reunirse de 
noche en torno a la lumbre en familia». 

El desamparo, como antes hemos dicho, de alguna forma quedaba 
cubierto subsidiariamente por la comunidad. La familia del emigrado 
se mantenía «de lo que había en casa». 

El padre de familia, que según expresión habitual «tiene la llave 
de la despensa», procuraba dejarla abastecida, y todo el invierno cons- 
tituía un puro vegetar a costa de ese acopio preestablecido. (Poco antes 
de la emigración, por San Martín, se mataba el cerdo; y a principios 
de otoño, se «hacía la feria» en Molina, y se vendían los lechones «cum- 
plidos»). Pero había algo más. En ocasiones se sacrificaba alguna res, 
incluso fuera del período de recolección. En ese caso, la mujer carecía 
de tesorería para comprar la carne; por consiguiente, se recurría a ese 
artificio de anotar en un palo largo, o en una tablilla escuadrada, por 
medio de sucesivas muescas, las distintas entregas de carne que se le 
hacían, equivaliendo cada muesca a un kilo. Recordamos que la profe- 
sión de carnicero era una función pública, amparada en concesión u 
otorgamiento municipal. Pues bien: el concesionario otorgaba crédito 
a la mujer del emigrante. ¿Qué ocurría si, por cualquier azar, y ese 
azar en aquella época de morbilidad acusada y de extrema dureza de 
las condiciones de vida era relativamente frecuente; qué ocurría, repi- 
to, si el cabeza de familia no volvía? No se nos dice explícitamente, 
pero es perfectamente presumible que la comunidad enjugase sus dé- 
bitos, prácticamente incobrables. No conozco en ninguno de los pueblos 
supuestos de ejecución forzosa de créditos; luego veremos cómo en 
todas las contestaciones se insiste en la solución de los conflictos por 
avenencia y en el seno de la misma comunidad. Insitiendo en el aire 
comunitario de que vengo hablando, la comunidad misma asumía las 
insuficiencias de cada uno de sus miembros, en supuestos de fuerza 
mayor. La indefensión del individuo no era tan manifiesta como podría 
parecer en principio. 

No queremos agotar más espacio en este tema de la emigración es- 
tacional, que, a los niveles salariales, ciertamente muy bajos, de aque- 
llas épocas, no producía un remanente excesivo, pero mantenía de al- 
guna forma el carácter de aventura, libraba de una boca a la familia 
durante el muerto período invernal, producía esas dos latas de aceite 
de que ya hablamos y permitían regresar con alguna peseta en el bol- 
sillo. Lo que sí me parece importante es anotar que este empleo esta- 
cional por cuenta ajena es una nueva manifestación del espíritu prag- 
mático, y no dogmático, que tenía el sentido de libertad del castellano. 
El hombre de estas tierras —como vimos— no solía prestar su servicio 
a sueldo a persona ajena. Pero no llevaba tampoco el sentido de su 
independencia a tal extremo de considerar inviable dicha relación la- 
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boral de dependencia, siempre que no fuese definitiva. Dicho de otra 
forma: el hombre de estas tierras se empleaba «sin tener conciencia 
de perder su libertad». Lo que es la forma más sutil de la verdadera 
libertad. 


4. SITUACION ACTUAL E INTERPRETACION 
DE DICHA SITUACION 


Los datos de la encuesta no reflejan con exactitud la evolución de la 
producción obtenida en las tierras consideradas. Hay unanimidad de 
criterios en cuanto a que la producción agrícola (olvidando cultivos 
marginales, como los de huerta, que requieren mucha mano de obra) 
ha aumentado, por algunas razones fácilmente asequibles: 

— La mecanización casi total de las labores agrícolas, que se reali- 
zan con tractores y con máquinas sembradoras en su etapa inicial, y 
con cosechadora en la recolección. 

— El empleo de abonos mincrales que, a pesar de su coste —que 
es extremo del que protestan todos los encuestados—, aumenta sin duda 
la producción unitaria. Y en íntima conexión con estos dos hechos: 

— El cultivo de las tierras prácticamente cada año, en lugar de la 
técnica ancestral del «año y vez». 

Cabría decir que, sin llegar a duplicarse la producción cerealista, sí 
que se ha incrementado al menos en un cincuenta por ciento; lo que 
en cifras absolutas es importante, pero sobre todo en cifras relativas, 
de cara a la mejora de los ingresos individuales, teniendo en cuenta la 
mayor extensión de cultivo que lleva de manera directa cada agricultor. 

Ahora bien; estos datos absolutos, de los que me parece obligado 
dejar constancia en el frontispicio de este epígrafe y que inscriben en 
el mismo una apariencia optimista, necesitan ser matizados e interpre- 
tados a la vista de ciertos factores concurrentes, ciertamente impor- 
tantes. 

En primer lugar, todos los encuestados coinciden en que disminuye 
la superficie cultivada. Así, se nos dice que, en Pinilla, «de cada cinco 
partes, una ha sido abandonada»; y en términos parejos se produce el 
mismo fenómeno en los demás términos. El mismo hecho de la meca- 
nización ha supuesto inmediatamente el abandono de las tierras de 
ladera donde los tractores no pueden maniobrar sin riesgo. El aban- 
dono de ciertas tierras para el cultivo no tendría significado mayor si 
éstas tuviesen otra utilización, otro empleo más acorde con su natura- 
leza. Pero, sin embargo, es lo cierto que los terrenos abandonados vuel- 
ven al estado que allí se denomina de «illazo», es decir, a puro estado 
de naturaleza en que no crece planta alguna, sino únicamente esos 
llamativos «gordolobos» de vara alta y flor amarilla. No se han susti- 
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tuido por plantaciones de especies maderables, no se ha introducido 
el cultivo de pratenses y no existen esas otras producciones adiciona- 
les de hierbas esenciales, de semillas oleaginosas, etc., que, al mismo 
tiempo que responderían de manera más ajustada a las condiciones del 
terreno, podrían evitar los riesgos evidentes del monocultivo, que siem- 
pre ha sido signo de empobrecimiento en una economía. 

En consecuencia, aquella impresión inicial puede ser equívoca, por- 
que ha de complementarse tanto con ese riesgo del monocultivo como 
con la pérdida de otras posibilidades que, a nivel de economía nacio- 
nal, nunca deben desecharse, y en concreto, y por lo que se refiere a 
la comarca, con la importante disminución de la cabaña ganadera, que 
debía constituir una vocación natural de estos predios. A continuación 
vamos a dar los datos de la evolución de la cabaña, que se comentan 
por sí solos: 


Término Ñ 
municipal Ganado lanar Ganado cabrio Ganado vacuno 
TERZAGA 1950-55: 400 1950-55: 100 1950-55: 0 
1976: Sin datos 1976: Sin datos 1976: 0 
TIERZO 19500-55: 1.500 1950-55: 150 1950-55: 40/50 
1976: 600 1976: 0 1976: 40/50, pero 
corresponden a 
la explotación 
de una finca 
particular 
VALHERMOSO 1950-55: 1.000 1950-55: 150 1950-55: 0 
1976: 500 1976: No aprecia- 1976: Alguna ca- 
ble beza 
TEROLEJA 1950-55: 1.000 1950-55: 70 1950-55: 50 
1976: 400 1976: 8 1976: 0 
PINILLA 1950-55: 2.500 1950-55: 300 1950-55: 0 
1976: 2.000 1976: 200 1976: 0 
Total año ... 1950-55: 6,400 1950-55: 770 1950-55: 90/100 
Total año .. 1976: 3.500 1976: 208 1976: 40/50, pero 


corresponden a 
la explotación 
de una finca 
particular 
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Sobre representar una disminución de la situación anterior, el censo 
ganadero representa una clara desviación de una vocación posible para 
estas tierras, al menos como apoyo, y en medida importante como 
elemento de transformación de la producción cercalista. 

Tal vez sea interesante aducir un testimonio sobre la vocación ga- 
nadera de la comarca, como se ve claramente frustrada. En 1891, don 
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Blas Cobeño, director y propietario de una revista de cierta entidad, 
«Revista de Montes y Plantíios», escribe un libro sobre ciertos aspectos 
del «Antiguo Señorío de Molina de Aragón». A dicho libro pertenece 
esta observación, referida a una constante de la comarca: «... en razón 
a lo poco a propósito que el territorio es para la agricultura, y además 
a lo poco extendida —por la existencia de dehesas, montes, etc.— que 
ésta se encuentra, siendo por tanto el mayor signo de riqueza la gana- 
dería, (por lo que) hay que otorgar el derecho sin restricción, para que 
puedan sin distinción (los ganados) usar de todos los productos natu- 
rales, pastos, leñas (ramón de pino en épocas de sequía), frutos y aguas 
que se encuentren en cualesquiera parte del territorio...» (1). 

Otro extremo a considerar es que la estructura de las explotaciones 
agrícolas, en cuanto al objeto de las mismas, no ha evolucionado en 
absoluto, sino que, por el contrario, en lugar de abrirse a otras posi- 
bles producciones, y seguir el camino de las economías integradas que 
transforman en beneficio propio sus producciones primarias, la econo- 
mía de estos pueblos se ha estancado, parece que ya de manera irre- 
versible, en el cultivo único de los cereales. Por consiguiente, está ab- 
solutamente indefensa ante cualquier alteración en la normalidad de 
sus mercados e, incluso, desde un punto de vista geológico, va a supo- 
ner un empobrecimiento progresivo de las tierras destinadas a alimen- 
tar permanentemente el mismo tipo de plantas, y sin contar por otra 
parte con esa fuente de regeneración que son los abonos orgánicos 
que proceden de una ganadería en clara línea descendente. 

Pero existe otro nuevo factor concurrente, de notable importan- 
cia: la evolución de la población. 

La masa humana de estos términos municipales ha disminuido en 
forma verdaderamente llamativa e irreversible, a partir de los últimos 
quince años. En Pinilla había doscientas sesenta personas en la época 
fijada como punto de partida de nuestro estudio, que se han reducido 
en la actualidad a treinta y siete. En Teroleja, la población, de ciento 
cuarenta habitantes, se ha diezmado y en la actualidad son sólo catorce. 
En Valhermoso, de doscientas personas se pasa a sólo cincuenta. En 
Tierzo, las cifras son, respectivamente, trescientas cuarenta y veinti- 
seis. Y únicamente se mantiene con cierta estabilidad Terzaga, que, de 
quinientos habitantes en el año 1955, ha pasado a ciento veinticinco en 
la actualidad. Pero esta evolución poblacional necesita, a su vez, una 
precisión también muy significativa: en ninguno de estos cinco pueblos 
se ha celebrado ningún matrimonio, con la sola excepción de Terzaga, 
en los últimos diez años. Y, como consecuencia de ello, no existe en 
los mismos ninguna familia en que la edad de los cónyuges sea inferior 
a los treinta y cinco años. En Tierzo se nos dice que en el matrimonio 
de menos edad que continúa viviendo en el pueblo supera, cada cón- 
yuge, la edad de cincuenta años. Es decir, nos encontramos con una 


(1) Dentro de los límites modestos que la ganadería ha tenido siempre en 
estas tierras. 
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población activa notoriamente envejecida y sin ningún elemento de 
reposición, porque incluso la capacidad biológica de reproducción o 
ha desaparecido o está cn trance de desaparecer. Y con una población 
infantil muy escasa y que se educa en un medio semiurbano —Molina— 
de donde, con toda seguridad, no regresará a hacer su vida en el campo 
por incapacidad de adaptación a un medio no incorporado a su estruc- 
tura cultural. Es decir, estamos en el caso de unos grupos humanos 
abocados a su autoextinción. 

Naturalmente que ello tiene un reflejo importante a los efectos de 
nuestro estudio. La disminución de la población residente en un tér- 
mino motiva que las explotaciones agrícolas —no las propiedades agrí- 
colas, como luego veremos— hayan aumentado notoriamente en exten- 
sión; yo diría que, en ocasiones, desmesuradamente en extensión. Todo 
el término municipal de Pinilla, que recordamos que tenía setecientas 
quince hectáreas laborables, es cultivado por un agricultor de Terzaga. 
En Teroleja son, al parecer, sólo cuatro vecinos los que cultivan todo 
el término municipal, lo que implica que tendrá cada uno en explota- 
ción ciento cincuenta o doscientas hectáreas de tierras de labor. El 
dato es, con algunas variantes, trasponible a los otros términos, al 
menos para dar idea de un orden de magnitud. Lo que significa que, 
en los lugares de que nos estamos ocupando, se está favoreciendo el 
latifundio, dedicado además al monocultivo del cereal. Y todavía más: 
con unos problemas latentes en cuanto a la situación dominical, por- 
que no se han operado prácticamente transferencias de dominio. En 
una de las respuestas se nos dice que no se producen compra-ventas 
«debido a las incertidumbres de unos y de otros». La incertidumbre 
radica en el escaso horizonte biológico de los que quedan; y, respecto 
de los que se van, en el arraigo que siguen teniendo a sus lugares de 
origen y cn esa especie de afición reverencial al dominio territorial. 
La situación es, de alguna manera, injusta en puros términos econó- 
micos: la escasa demanda de tierras hace que las rentas que se satis- 
facen por la explotación de las mismas sea de «unos ciento ocho kilo- 
gramos de trigo por hectárea», es decir, entre el cinco y el diez por 
ciento de su producción, lo que evidentemente es un canon o merced 
arrendaticia muy bajo. En alguna ocasión he analizado cómo la situa- 
ción constituye fuente de conflictos, o al menos puede constituirla en 
el futuro cuando aquellas apetencias territoriales de los que han emi- 
grado se aumenten y pretendan acabar con esta situación de «abuso 
natural» por parte de los que han quedado en el pueblo, los cuales a 
su vez no tienen excesivo interés en conservar las tierras cara al futuro, 
dado los escasos alicientes que existen en los lugares de origen para 
cualquier forma de vida en común, pero tampoco acceden de grado a 
renunciar a una especie de «derechos adquiridos». 

Y con ello entramos en el tramo final de este epígrafe. 

En los cinco pueblos considerados se siguen cultivando tierras, 
constituyendo explotaciones casi, casi, latifundistas, pero en situación 
económica de monocultivo y con una población en trance de desapa- 
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rición. Simultáneamente, no es dable ya desconocer que no existe una 
comunidad humana asentada sobre aquellas tierras, entre otras cosas 
porque la gente que aún queda carece de futuro y las comunidades no 
subsisten sin esperanza de porvenir. Dicho de otra forma: las tierras 
constituyen objeto de cultivo, pero no lugar de arraigo y establecimien- 
to de unos grupos humanos. No existen tales comunidades humanas, 
no hay posibilidades culturales y el grupo, como estilo de vida com- 
partido, carece de sentido. 

Los desiertos —culturales, en una primera etapa; y posiblemente 
reales en una etapa ulterior— están a punto de producirse, dando ya 
con la aldaba en la puerta. En un estudio solvente se ha llegado a decir 
que el porvenir de estas tierras es la vuelta al estado de naturaleza, a 
una repoblación forestal que por el momento no está llegando y, en su 
caso, a grandes extensiones ganaderas en una sola mano. 

Si en el pueblo, en cada pueblo, hubiesen quedado unas veinte ca- 
bezas de familia, en unos matrimonios en edad de seguir produciendo 
nuevas generaciones, la propiedad agrícola se habría reconducido hacia 
extensiones de cuarenta-cincuenta hectáreas. Es decir, habría continui- 
dad previsible y podría seguir existiendo un sentido para el grupo, los 
supuestos de una cultura. Y si estas explotaciones hubiesen tenido el 
apoyo de unos cultivos complementarios que evitasen jugar el riesgo 
económico a una sola carta y la posibilidad de autotransformar los 
propios productos, se habría obtenido un enriquecimiento para la 
colectividad y no sólo para personas concretas, que, por lo demás, se 
encuentran —aisladas y sin porvenir— con una riqueza sin sentido in- 
mediato. 


* 
k * 


El excedente de mano de obra agrícola era una realidad incontras- 
table hace un cuarto de siglo. Sin embargo, en base a este punto de 
partida se han tomado decisiones precipitadas. Indiscriminadamente, 
se ha propiciado el trasvase de mano de obra, a cualquier ritmo y por 
cualquier procedimiento, desde el campo a los sectores industrial y de 
servicios. Sin embargo, esta transferencia de mano de obra ha com- 
portado un elevado —excesivo— coste social e incluso económico. En- 
tre otros aspectos significativos basta referirse a: la multiplicación de 
los gastos de consumo duradero (vivienda), mientras la vivienda rural 
se derruía sin destinatario; la desventaja con que el hombre formado 
en una circunstancia agraria ha debido desenvolverse en un medio in- 
hóspito, la ciudad, al que no está habituado; la pérdida de las «comu- 
nidades rurales» como tales, y del estilo de vida que implicaban, pues- 
to que, en efecto, no sólo es que hayan disminuido en número, en po- 
blación, sino que piensan que han perdido su razón de ser, lo que 
equivale a diluirse como grupo; la disminución de la cabaña ganadera; 
el abandono al estado de naturaleza —es decir, no el cambio de apro- 
vechamiento— de ciertas tierras laborables... A pesar de ello, podía 
»ensarse que el saldo económico, puramente económico, de la opera- 
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ción era claramente favorable. Sin embargo, hasta esta afirmación se 
pone en cuestión, razonablemente, en los últimos tiempos. En agosto 
de 1976 se sometió al Consejo de Ministros un informe sobre la co- 
yuntura del empleo agrario. Aun con el eufemismo del lenguaje admi- 
nistrativo, y con la natural reserva a reconocer errores próximos, es 
la primera vez, que sepamos, que se dan interrogantes sobre la justifi- 
cación y el modo del proceso. Entre otras cosas, se dice: «Esta mano 
de obra sobrante en el sector agrícola no tendría por qué ser trasva- 
sada a otras zonas urbanas en su totalidad. Cabría una política orien- 
tada a favorecer su asentamiento en el propio medio rural, aunque en 
actividad económica no agrícola». Y en otra de sus conclusiones: «Aun- 
que haya un excedente global de mano de obra agraria, también puede 
ser cierto que haya un fuerte déficit a medio plazo (cuantitativo y cua- 
litativo) de trabajadores agrícolas adecuados si no se definen las nece- 
sidades de empleo que exijan la estructura, tecnología y productividad 
de una producción agraria creciente y competitiva». Se reconoce, pues, 
que el fenómeno emigratorio ha sido desordenado y anárquico, incluso 
en términos económicos. A pesar de ello, sigue sin enjuiciarse su mayor 
falla: el golpe de dalla que significa para una cultura cuyos perfiles 
estamos intentando definir en estas páginas. 


CUADRO 1 
Pinilla de M. Terzaga Tierzo Valhermoso 

Extensión (kms, cuadrados) ' 22,5 33,5 40,2 29,3 
Distancia a Guadal.* (kms.) 164 161,5 160 140 
O 1.211 1.079 1.043 1.232 
Población (cabeza familia): 
— De hecho ... ... +... +... 37 85 72 67 
— De derecho ... ... ... ... 42 92 73 67 
En población: 
— Edificios destinados a 

vivienda familiar ... ... 40 53 64 39 
— Núm. de viviendas ... ... 40 54 67 39 
— Núm. de familias ... ... 27 42 28 31 
Diseminados: 
— Núm. de viviendas ... ... = — 29 — 
— Núm. de familias ... ... = — 7 —_ 


HA AA AA AAA AAA AAA — A o ——— AAA 

Teroleja está agregado a Corduente y no existen datos separados. 

Todos estos datos son de 1970, excepto los de población, que son de 1975. En el texto de 
los capítulos respectivos se incluyen determinados correctivos. Como datos expresivos, 
que dan idea de un orden de magnitud, son válidos. 
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UADRO 2 
SUPERFICIE Y REGIMEN DE TENENCIA .DE LA TIERRA 


Pinilla de M. Terzaga Tierzo Valhermoso 

Superficie total (Has.) ... .. 1.758 2.896 3.969 2.914 
Sup. labrada (Has.) (1) ... .. 137 715 537 957 
Sup. no labrada (Has.) ... .. 1.621 2.181 3.432 1.957 
Régimen de tenencia (Has.): 

— Propiedad (2) ... ... ... 1.678 263 2.965 2.307 
— Arrendamiento ... ... ... 70 211 960 607 
— APAarcería ... ... ... ... — — = = 
O A — 2.422 44 — 


Superficie censada, no total (excluído urbana, yermos, caminos, etc.). 


(1) Estos datos no coinciden, en mucho, con los obtenidos en el lugar. Tampoco con los 
del cuadro 4. 


(2) Dentro de este epígrafe se incluyen las propiedades comunales, sin duda. 


CUADRO 3 
EXPLOTACIONES AGRARIAS: DIMENSION 


Pinilla de M. Terzaga Tierzo Valhermoso 
A AA — => 3 — 
1-10 HAS. .6. 5 05 eu. 0. 5 6 5 —. 
10-30 HAS. o... ... 0.0. o... +... 11 16 7 13 
30-50 HAS. ... ... ... o... ... 1 — 4 9 
50-100 HAS. ... ... ... ..o ... = — 3 2 
100-1.000 Has. (1) ... ... ... => 2 3 6 
1.000 Has, ... ... ...o ... ... 1 1 1 1 
TO ii dat da 18 25 26 31 


————_—_—_—____—_—____—___A_ AAA AAA ————<ÉQ—X<É<KÁA4< A 


Fuente: Censo Agrario de España 1972, 


(1) Evidentemente, los datos son equívocos. Existen en cada término algunas fincas rús- 
ticas de extensión importante —Terzaguilla, en Terzaga; Vega de Arias y Picaza, en 
Tierzo, y Cuevas Minadas, en Valhermoso—. Ninguna de ellas supera las mil hectá- 
reas. Lo más fácil es que se hayan incluído propiedades comunales (caso de Terza- 
guilla), inscritas como fincas separadas. 
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CUADRO 4 
SUPERFICIE OCUPADA POR LOS CULTIVOS AGRICOLAS 
(EN HAS.) 
Pinilla de M. Terzaga Tierzo Valhermoso 
Total tierras cultivo: 
— SOCAMO mee ves uso aa 395 572 645 520 
— Regadío ... ... ... ... ... — = == 2 
Total prados y pastizales : 
— SECANO +... .. 0... +... ... — 193 112 450 
— RegadíO ... ... ... ... ... — 0 SS = 
Terreno forestal : 
— SECANO 2.0... o... o... ... 1.550 1,234 259 1,490 
— Regadí0 ... ... ... ... ... — — = = 
Otras superficies ... ... ... 304 1,355 3.003 470 
CUADRO 5 
SUPERFICIE DE CULTIVOS EN PLANTACION REGULAR 
(EN HAS.) 
Pinilla de M. Terzaga Tierzo Valhermoso 
Cultivos herbáceos : 
— Cereales ... ... ..o ... +... 122 196 330 270 
— Leguminosas grano ... .. 4 13 — — 
— Tubérc. cons. humano . 1 1 — == 
— Plantas industriales... ... — — -— — 
— Flores y hortalizas ... ... =— — — — 
— Forrajeros ... ... +... +... 13 30 5 7 
Cultivos leñosos: 
— Cítricos ... .. 0 5= > = 
— Frutales ... ... +... ... ... — — — = 
— VWiBñedo ... ..oo ooo... +... — == — 2 
— OlÍVar ... ... +... +... +... — — = == 


—————— A A A A A a A IO 


Datos de 1976, obtenidos de las Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos. 


.. 


El sentido activo de la comunidad 


En las contestaciones recibidas, y aunque sea de manera muy bal- 
buciente, late una idea: la de que el grupo al que se pertenece es algo 
que no es ajeno a cada persona, sino que se preocupa de esa persona 
y reacciona de distinta forma en cada una de las circunstancias en que 
se encuentre; y que, a su vez, el individuo tiene posibilidades de ir 
configurando al grupo; es decir, que sus juicios y comportamientos in- 
fluyen de alguna manera en la evolución de ese grupo. Dicho de otra 
forma: la comunidad no aparece como una imposición ajena que se 
desentiende de las circunstancias de cada persona, sino como un factor 
de apoyo a la misma y que, aun cuando imponga determinadas reglas, 
no lo hace ignorando al destinatario de las mismas, sino matizando su 
aplicación en cada supuesto singular, a pesar de que en principio todos 
los vecinos sean iguales y vayan a ser tratados por el mismo rasero. 

Vamos a espigar las distintas manifestaciones de este sentido comu- 
nitario activo cuya característica más importante, además de su propio 
vigor, es que tiene por objeto precisamente el apoyo al individuo tal 
como es para suplir sus carencias. Equilibrio éste entre comunidad e 
individuo cuya falta es, obviamente, una de las mayores quiebras, toda- 
vía sin resolver, de la civilización urbana industrial. 


“1. LAS PROPIEDADES EN COMUN 


Sobre este aspecto se contiene una exposición suficientemente deta- 
llada en el capítulo anterior. Sólo conviene recordar aquí la importan- 
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cia cuantitativa que tienen este tipo de propiedades y el hecho de que, 
al no ser consecuencia de una postura dogmática, de una tesis política 
preconcebida, se presenten con una gran ductilidad en función de la 
naturaleza de los bienes y de otras posibles variables. De ninguna forma 
el individuo se subordina a estas propiedades colectivas, al no quedar 
sustituido por una estructura en la administración de las mismas, sino 
que, por el contrario, se procura personalizar los beneficios de las pro- 
piedades colectivas e incluso su forma de gestión. El sentido comuni- 
tario, en definitiva, no equivale a promiscuidad ni a pérdida de la indi- 
vidualidad, sino que es una táctica de sentido común que pretende 


apoyar a la persona por los medios que resultan más eficaces en cada 
momento. 


2. LA GESTION COLECTIVA DEL GRUPO 


Aunque sea de manera muy esquemática, creo conveniente adelantar 
alguna reflexión sobre la evolución del municipalismo en España. 

Parece ser, y es ésta opinión que comparten la mayor parte de los 
administrativistas, que el municipalismo, es decir, la preocupación inte- 
lectual por la vida local, surge a partir de 1812; es decir, con la Consti- 
tución de Cádiz (1). En aquella Asamblea Constituyente, que se aborda 
con los esquemas racionalistas propios de su época, por primera vez 
se plantea lúcidamente la necesidad de ordenar la vida local, pero esta 
necesidad se asume desde una asamblea política del pueblo español 
que aspira a constituirse, como en realidad ocurrió, en órgano del Es- 
tado o, todavía más, en Órgano de definición de la Constitución de la 
nación y el Estado español. Dicho de otra forma: la preocupación sobre 
la vida local no surge en los municipios, sino que surge en el Estado. 

Y en un Estado, además, influido por los esquemas centralistas de 
origen francés. 

Recuerda Jordana de Pozas que «en los ciento doce años transcu- 
rridos hasta la promulgación del Estatuto Municipal —está hablando 
del Estatuto Municipal de Calvo Sotelo—, y sin tener en cuenta las 
Constituciones, fueron diecinueve las Leyes o Decretos-Leyes que regu- 
laron esencialmente el régimen municipal». Por su parte, Bermejo y 
Gironés comenta que sobre la Constitución del 77, y para su desarrollo, 
se dictaron nada menos que seis mil Reales Ordenes. De esta prolifera- 
ción de normas administrativas tomó razón el Conde de Romanones, 
que calificó el hecho como «urdimbre dispositiva sobre el esqueleto de 


_ (1) Los Decretos de Nueva Planta han cercenado la región, pero los mu- 
nicipios quedaban ahí, en espera de una segunda pasada del «estatismo», 
más que del centralismo. 
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la Ley». El enjambre de disposiciones del Estado que versan sobre la 
vida local constituye un hecho que tiene significación por sí mismo. 
En el campo suele decirse que «reunión de rabadanes, oveja muerta». 
Cuando el poder del Estado, que es más fuerte y más amplio que el de 
las Corporaciones Locales, se ocupa de reglamentar la vida de estas 
últimas, lo más fácil es que la solución que adopte sea la de interferir 
su funcionamiento e, incluso, la de sustituir sus Órganos gestores. El 
Conde de Toreno llegó a decir: «Los Ayuntamientos no son más que 
unos agentes del Poder ejecutivo para el gobierno económico de los 
pueblos». No puede desconocerse que esta atención del Estado hacia 
la vida local estaba justificada por la necesidad de acabar con el fenó- 
meno del caciquismo. Pero el caciquismo no es, en definitiva, sino una 
facultad de decidir sobre vidas y conductas ajenas en beneficio propio. 
Supone, en definitiva, el gobierno de una comunidad por un poder ex- 
traño a la misma. La intromisión del Estado no va a significar, dicho 
de manera un tanto burda, sino otra forma de caciquismo. De hecho, 
por ejemplo, la dependencia económica de los municipios respecto del 
poder del Estado va a significar dejar a aquéllos convertidos en un 
instrumento de los partidos políticos, sujetos, por consiguiente, a su 
juego de intereses. 

Porque cuando el Estado se ha ocupado de la vida local no lo ha 
hecho sólo creando el marco legal que regulase objetivamente el ámbito 
en que podrían moverse con autonomía los órganos locales, sino tras- 
pasando cada vez más lo que en un reciente estudio se denominaba 
gráficamente «el umbral de tutela». De manera total o parcial, las su- 
cesivas regulaciones de la vida local van a tocar algunos de los siguien- 
tes aspectos: Primero, las Corporaciones Locales no son entidades na- 
turales que tengan competencia en todos los aspectos de la vida de los 
vecinos, sino que su competencia va a ser aquélla que expresamente 
le atribuyan las leyes (o, dicho más llanamente y sin eufemismos, las 
que quiera otorgarles el Estado). 

En segundo lugar, el poder del Estado —a través de los gobernado- 
res civiles— va a tener una facultad de supervisión y control de los 
acuerdos de los órganos municipales; es decir, en definitiva, va a ase- 
gurarse una preeminencia y una potestad de mando sobre la vida local. 

En tercer término, y esto como gran innovación a partir del Esta- 
tuto Municipal de Calvo Sotelo, los funcionarios municipales van a 
integrarse en Cuerpos dependientes de la Administración del Estado: 
Secretarios, Interventores y Depositarios. 

Como rúbrica común, las Haciendas locales van a depender, en gran 
medida, de la Hacienda estatal, puesto que la recaudación específica 
de aquéllas —que en gran parte, además, se configura como recargos 
en impuestos estatales— va a ser insuficiente para atender a las nece- 
sidades estrictamente locales. 

Cabría decir, como breve resumen de esta exposición, que no se ha 
creado en manos de las Corporaciones Locales el instrumento para que 
ellas mismas acabasen con el fenómeno del caciquismo, sino que se ha 
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erradicado al cacique local enfrentándolo con el poder del Estado, que 
de alguna manera ha entrado a saco en la vida local. 

Por otra parte, el fenómeno del caciquismo no era de carácter ge- 
neral; y así, por ejemplo, no existía en el área estudiada. Por consi- 
guiente la intervención del Estado fue, en estos casos, una asunción 
gratuita de poderes en la esfera local. 

La exposición de motivos del Estatuto Municipal del año 1924 dedica 
un párrafo importante a la creación de los Cuerpos de Funcionarios 
para los Municipios. Dice así: «No podían quedar al margen de la re- 
forma los secretarios, contadores y empleados municipales. El nuevo 
Estatuto es radical en esta materia: crea el Cuerpo de Secretarios y 
reglamenta el ingreso en él y en los restantes escalafones de los funcio- 
narios, dando primacía absoluta al régimen de oposición. Todas las 
restantes prescripciones se encaminan a la mayor estabilidad y capaci- 
tación de los servidores del municipio. Ellos habrán de agradecerlo así, 
porque así se les aleja del constante peligro que sobre sus cabezas 
cernía el vendaval político; pero no lo agradecerá menos el común 
interés público, que tanto ha de ganar con la depuración de la buro- 
cracia municipal». A pesar de esta buena intención, y de esta apasio- 
nada justificación, que parece evidente en un orden puramente técnico 
y de eficacia, no puede dejar de subrayarse lo que ya dijimos con ante- 
rioridad: la existencia de estos funcionarios en la vida ordinaria de 
cada municipio supone, precisamente por su elevada competencia pro- 
fesional y por su dependencia de la Administración del Estado —que 
es prácticamente omnipotente en su relación con los municipios— un 
elemento de distorsión y de pérdida de identidad de la comunidad ru- 
ral. En tal sentido, la última Ley de Bases del Estatuto de Régimen 
Local, aprobada en el año 1975 (y que evidencia por sí sola que los 
problemas subsisten), no tiene visión de más alcance que las anteriores, 
sino que persiste y tal vez insiste en el mismo camino. Los funciona- 
rios municipales se maximalizan en su función, con lo cual de alguna 
forma se hace imposible residenciar en los órganos auténticamente lo- 
cales la capacidad real de decidir sobre sus propios problemas. Esta 
alienación va a impedir, en definitiva, entre otros factores, la recupe- 
ración del sentido propio de la vida local. 

No se plantea expresamente el problema de las Haciendas locales 
y del golpe de muerte que para la autonomía municipal supone la ten- 
dencia doctrinal —muy vivamente defendida hace una decena de años— 
de que, por razón de eficacia, no tengan los municipios una facultad 
impositiva directa sobre los vecinos, sino que se nutran de recargos 
o participaciones en los impuestos estatales, siendo el Estado el que 
los recaude. No se plantea expresamente este problema con referencia 
al área estudiada porque en ella la Hacienda municipal se ha nutrido 
casi exclusivamente de los recursos de su propio patrimonio, de manera 
que el fenómeno era, de hecho, el inverso. En efecto, los municipios 
no han sido sujetos activos de estas facultades fiscales, sino sujetos 

pasivos con respecto a la imposición estatal, preocupándose casi exclu- 
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sivamente, como en alguna contestación se ha puesto de manifiesto, por 
el puntual pago al Estado de aquellas contribuciones que debían satis- 
facer, en particular por el denominado «Impuesto de Personas Jurí- 
dicas». 

Esta impresión, real por lo demás, de no disponer sobre sus propios 
asuntos se acentúa acusadamente por el hecho de que los alcaldes, en 
los últimos años, hayan sido elegidos desde el Estado (1). 

Centrándonos ya más en concreto en nuestra comarca, advertimos 
cómo toda esta regulación e intervención estatal no es capaz de acabar, 
o al menos no es capaz de hacerlo inmediatamente, con algunas insti- 
tuciones de participación popular, como ésa que es expresión de la 
democracia directa o de primer grado y que se denomina «concejo 
abierto». Las Cortes de Cádiz, no debe olvidarse, responden al clima 
creado en Europa por la Revolución Francesa; responden, pues, a una 
inspiración racionalista. El signo distintivo de los empeños racionalistas 
es la eficacia. Esta imposición de la razón se enfrenta con la historia; 
cs decir, con esas otras instituciones que han sugido en las comuni- 
dades como emanación espontánea del espíritu del pueblo. 

Ya vimos cómo determinados aspectos de interés común para los 
vecinos del pueblo, tales como la administración de los bienes comu- 
nales, constituían objeto de decisión común: mo otra cosa son esos 
sorteos públicos, la firma de «nóminas» para el reparto del producto 
obtenido con la venta de bienes comunales o, de manera más directa, 
la decisión en común sobre la forma de emplear tales bienes. Pero hay 
algo más. No ya en los casos de existencia de patrimonios colectivos, 
sino simplemente en los asuntos en que se piensa que puede estar inte- 
resada la comunidad, permanece como sistema de decisión el de convo- 
catoria de los vecinos, a toque de campana, para deliberar como órgano 
soberano del grupo. En Valhermoso, la decisión sobre la forma de cos- 
tear las escuelas y una especie de control en cuanto a la misma fun- 
ción docente se llevaba a cabo por los padres, no ya de los alumnos 
que efectivamente estaban escolarizados, sino de todos los que estaban 
en edad escolar. Es el interés directo, o al menos el derecho a tener 
tal interés, el que legitima para participar en la decisión. Incluso los 
mismos padres contribuían a los gastos de la escuela mediante una 
contribución que se nos dice que hasta hace algunos años era de dos 
reales por cada niño de edad escolar y mes, cuota a la que se llamaba 
«retribución». Y al relatársenos este sistema, se añade una apostilla 
que ciertamente revela un sentido finísimo de la justicia. Se dice, en 
efecto, que si alguno de los padres no tenía dinero para pagar, se hacía 
«como diz aquel refrán: ”al que no tiene, el rey le da libre”». Es decir, 
se aplicaba plenamente el principio de justicia distributiva, «de cada 
uno según sus posibilidades» y no más allá de ellas. 


(1) Estas páginas están escritas en 1977. Ultimamente hay un leve cam- 
bio de tendencia; pero más de fragmentación estatal que de reconstrucción 


de la sociedad desde la base. 
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En Terzaga parece ser que, respecto de todas las cuestiones que 
afectan al pueblo en su conjunto, como, por ejemplo, la adjudicación 
de las dulas, existía asamblea abierta de los vecinos que decidían, dice 
la contestación, «de manera bastante democrática». Otro tanto ocurría 
en Tierzo, pero aquí el juicio que merece el comportamiento de los ve- 
cinos en la asamblea ya no es tan favorable, puesto que se explica que 
«hablaban todos, había fuertes discusiones, a veces se insultaban unos 
a otros y daban muchas voces». Es igual; en cualquier caso, el instru- 
mento de democracia directa, es decir, el concejo abierto, subsistía al 
lado de la organización oficial del Ayuntamiento; dependería después 
de la mayor o menor formación de los vecinos y de la mayor o menor 
trascendencia del tema debatido el que la pasión de la discusión tuviese 
uno u otro grado. En Pinilla se da por supuesto el sistema, al decir 
que «actas existirán muchas de tantos acuerdos tomados de años atrás; 
el archivo lleno de legajos, como pasará en todos los pueblos». 


Es evidente, con todo, que la práctica del concejo abierto estaba 
de alguna manera debilitada, en cuanto que tenía que convivir con la 
organización oficial pensada uniformemente para todos los municipios 
y cristalizada fundamentalmente en el Ayuntamiento, como órgano co- 
legiado compuesto de concejales, y en el alcalde; y, sobre todo, porque 
la ley había negado al concejo abierto existencia legal, lo había colo- 
cado en la ilegalidad. Esta convivencia, con un cierto tono de superio- 
ridad en la organización oficial, se manifiesta por ejemplo en que las 
reuniones se llevaban a cabo, se dice, precisamente «en la Casa Consis- 
torial», y en algún caso no en la propia Sala de Juntas, sino en Secre- 
taría, lo que implica un trato discriminatorio o peyorativo. Se precisa 
todavía más: «El Ayuntamiento ocupaba la presidencia, y declaraba 


abierta la sesión el señor alcalde, el cual exponía el objeto de la reu- 
nión». 


En realidad, y por el conocimiento directo que tenemos de estos 
pueblos, la supremacía del Ayuntamiento sobre la voz vecinal era más 
aparente que real. El parejo nivel cultural de todos los vecinos del 
municipio, el agudo control e incluso la presión sicológica que supone 
el roce permanente en una comunidad de ámbito muy reducido y, so- 
bre todo, aquella comodidad de la alienación de responsabilidades en 
los grandes temas, motiva que, a pesar de la multiplicidad de dispo- 
siciones sobre régimen local, todas ellas dictadas desde el Estado y con 
un propósito de uniformación de dicho régimen local, la organización 
oficial no prevaleciese de hecho sobre la democracia directa. Cosa dis- 
tinta es la comparación no ya entre el concejo abierto y el Ayunta- 
miento, sino entre aquél y los cuerpos de funcionarios locales con de- 
pendencia estatal, de una parte; y, de otra, la posición preeminente que 
a todos los efectos otorga a los gobernadores civiles, brazo en definitiva 
del poder del Estado, la facultad de supervisar, controlar y suspender 
en su caso los acuerdos de las Corporaciones Locales. En estos dos 
últimos casos sí que se trata de poderes desiguales puestos en pugna, 
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y lógicamente va a prevalecer aquel que es más fuerte; es decir, el que 
se apoya en una estructura de grado superior, en la estructura del Es- 
tado y el que, además, tiene el respaldo de unos conocimientos técnicos 
y de una preparación específica —en la cada vez más compleja norma- 
tiva administrativa local— que falta a los habitantes del término mu- 
nicipal. 

A nuestro modo de ver, el aspecto que se ha analizado en este epí- 
grafe tiene una gran importancia para comprender el por qué del des- 
poblamiento del medio rural. Es algo más que el enfrentamiento de un 
sector económico con otro, del sector rural con los sectores industrial 
y de servicios: es, de alguna manera, la abdicación forzada de la socie- 
dad ante el Estado. 

Hace aproximadamente dos años, y en el día de Corpus Christi, 
mantenía en un pueblo de Soria que se llama Villasayas una conversa- 
ción reveladora con un vecino del lugar. En el curso de la misma me 
dijo que, como ocurre en la comarca que estudiamos, el régimen de 
concejo abierto había sido en realidad la forma de gestión de los asun- 
tos comunes. Esto daba a cada vecino una sensación de protagonismo 
que él equiparaba a una sensación de felicidad. Cuando el vecino había 
decidido sobre el empleo de los fondos municipales, fondos que pro- 
venían casi en exclusiva de los bienes de dominio público municipal, y 
se había pronunciado, por ejemplo, por que con los mismos se llevase 
a cabo la traída de aguas o se levatanse un frontón, cada vez que veía 
correr el agua o jugar a los muchachos en el trinquete el ruido del 
agua o del bote de la pelota retozaba en su corazón. No quiero dejarme 
ir por una vena lírica, aunque recuerdo que estoy utilizando de alguna 
manera palabras ajenas. La felicidad sólo es posible cuando se tiene la 
impresión, cuanto más real, mejor, de que la vida que se vive es hechura 
propia y no imposición ajena. Dicho de otra manera, cuando se parti- 
cipa realmente o se puede participar en la configuración de esa circuns- 
tancia social que luego va a constituir el ámbito en que se mueve el 
propio yo. No es que sea condición suficiente, pero sí que es condición 
inexcusable. Aunque también es cierto que para que el logro de la feli- 
cidad sea posible, a pesar de que nunca lo será plenamente, hacen falta 
otros elementos más: un nivel cultural que cree paladar para gustarla, 
la evitación de aquellas carencias físicas que sean verdaderamente insu- 
fribles a nivel sensorial, etc. La tenencia de bienes, de un bien cual- 
quiera, puede originar placer. Pero sólo la participación en la compo- 
sición de la propia historia, sólo la participación en su caso en la adqui- 
sición O tenencia de ese bien, crea el supuesto mínimo de felicidad. 

No es retórica afirmar que cuando los pueblos dejaron de autogo- 
bernarse, porque empezaron a actuar con eficacia los cuerpos de fun- 
cionarios del Estado destinados en los municipios; porque sus órganos 
de gobierno se discernían desde el Estado; porque sus decisiones eran 
revisables desde la burocracia de los Gobiernos Civiles, y porque, ade- 
más, en un momento en que la elevación del nivel de vida convertía 
en normal el disfrute de unos servicios para cuya implantación ya no 
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contaban con medios económicos los municipios, tales medios econó- 
micos tenían que serle entregados por el Estado, los supuestos para 
la felicidad del grupo, las condiciones «políticas» de dicha felicidad 
desaparecieron en la realidad. 


3. LAS AGRUPACIONES SOCIALES PARA LA ASISTENCIA A LAS 
PERSONAS 


Con la única excepción de Teroleja, en que tal vez lo que ocurra sea 
la falta de noticia por parte del vecino que nos ha rellenado la encues- 
ta, en todos los otros municipios existen agrupaciones voluntarias para 
el apoyo mutuo de sus miembros e incluso para prestar servicios a 
quienes, sin serlo, carecen de bienes propios. 

En Tierzo existen tres cofradías o hermandades, dos de ellas del 
siglo XX, que obedecen a una concepción ya meramente ritual o for- 
malista de la religión; la tercera, que se llama la Hermandad del Santí- 
simo Sacramento, data de 1579 y he podido manejar los «estatutos» 
originales de la misma. Un extremo que llama la atención desde el 
principio es la perfección formal de estos estatutos, divididos en die- 
ciocho capítulos, y que están redactados en un lenguaje depurado y 
con una caligrafía hermosa. Reflejan, por otra parte, un sentido acu- 
sadamente disciplinado de la vida, de manera que los reglamentos de 
una parte son muy detallistas, y, de otra, estructuran una clara vincu- 
lación a las normas establecidas en los propios estatutos, cuyo incum- 
plimiento motiva la imposición de sanciones, de ordinario en metálico 
o mediante el abono de libras de cera para el culto. Por el contrario, 
la autoridad personal no está muy acusada, puesto que el prioste, que 
es cargo rotativo y electivo, no tiene apenas más que facultades repre- 
sentativas y de aplicación de los estatutos, pero no de decisión sobre 
asuntos concretos. Esta cofradía, aparte de una finalidad cultual cen- 
trada fundamentalmente en los ritos de Jueves y Viernes Santo, y de 
procurar el recogimiento y oración de los cofrades, es decir, el cum- 
plimiento de sus obligaciones personales para con Dios —puesto que 
no se olvida que el objetivo último de la religión es la persona—, tiene 
por finalidad también el prestar asistencia a los cofrades —sólo a 
ellos— enfermos, asistiéndoles durante la enfermedad a ellos y a sus 
familias y, cn caso de fallecimiento, a las familias. Este carácter ce- 
rrado o comunitario se rompe cuando se trata de personas ajenas a la 
comunidad vecinal, puesto que, según el capítulo catorce, «quando al- 
gún pobre fallesciere y se entienda que él no tiene con qué, que la 
Hermandad le dé mortaja y lo entierre con la cera del dicho Cabildo». 

La obligación material de apoyo mutuo en caso de enfermedad tiene 

una traducción puntual en el caso de Pinilla. En Pinilla «sí había una 
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hermandad que llevaban todos capa» —se dice—; capa que, con toda 
seguridad, era una de esas capas marrones que están tejidas en los 
batanes con lana de las ovejas negras sin teñir; es decir, con el mismo 
tono pardo terroso de la lana en basto. Y añade la contestación: «... y 
tenían que asistir a toda persona de la hermandad si estavan enfermos, 
y en entierros, y todo se lo costeaban». De manera que la agrupación 
tenía una clara finalidad de solidaridad o apoyo mutuo en tales trances 
críticos, en que la persona no puede valerse por sí misma. 

Otro tanto ocurría en Terzaga, localidad en la que también existía 
—y estamos hablando permanentemente en tiempo pasado, puesto que 
estas manifestaciones de la sociabilidad ya han desaparecido, práctica- 
mente, en forma total, en este momento— una hermandad o cofradía. 
Es de notar la igualdad no ya de la institución en sí, sino del nombre 
con que se la denomina en todos estos pueblos, lo que es indicio, a 
nuestro juicio, de que es manifestación de un espíritu generalizado. La 
integración en la hermandad era voluntaria, a pesar de lo cual com- 
prendía prácticamente a todos los vecinos —expresión de su vitalidad 
social—. Una vez integrados, los compromisos para con la hermandad, 
y entre ellos el de abonar una cantidad anual muy pequeña, se cum- 
plían rigurosamente. Se aclara que la finalidad de esta contribución 
«cra la de celebrar los actos religiosos y profanos de la fiesta de sep- 
tiembre, y con los fondos abonar los gastos de sepelio y funerales de 
los hermanos que iban falleciendo». En la contestación que estamos 
manejando no se han utilizado ya documentos, sino que se ha fiado de 
la memoria, a la vista de la presentación real que tenía la hermandad 
en los años que todavía se recuerdan. Y se advierte ya una variación 
importante respecto de Tierzo: aquella finalidad, entre ética y mística, 
de propiciar la «oración de los hermanos» para procurar su autofor- 
mación, ni siquiera se nombra. Debe ser una circunstancia que ya ha 
pasado al olvido. Subsistc esa especie de función de seguro, y de clima 
mutuo de apoyo, en los supuestos de fallecimiento, de manera que los 
hermanos liberan de toda preocupación a la familia del difunto, ocu- 
pándose de las gestiones materiales del enterramiento y sufragando 
todos los gastos que el mismo origine. Pero la cofradía se ha tempora- 
lizado más y se dedica ya a organizar y sufragar tanto los actos reli- 
giosos como profanos de la fiesta principal del pueblo, emplazada pre- 
cisamente en septiembre, que es la época en que se ha acabado la reco- 
lección y en que existe tiempo libre y dinero fresco de la cosecha. La 
hermandad de Terzaga representa, pues, un eslabón más en la línea 
evolutiva de este sentido comunitario. 

Este eslabón marca una cierta derivación, también un relajamiento 
de las primitivas motivaciones cristianas de la cofradía y una apertura 
hacia dedicaciones más temporales o profanas. 

El caso de Valhermoso, por último, tiene algunos otros matices dife- 
renciales, que nos van a servir para dar razón de cómo se ha producido 
esa desviación a que acabamos de aludir en el caso de Terzaga. En 
Valhermoso, «antiguamente, había hermandades; estas hermandades se 
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ayudaban cuando un enfermo estaba grabe, dos de éstos estaban en 
casa del enfermo toda la noche para acompañar y ayudar a la familia 
y otros si hacía falta hacían otros menesteres, como, por ejemplo, 
traer leña, agua que en este pueblo estaba la fuente lejos, y lo mismo 
forzosamente tenían que acompañar al entierro con la misa del cuerpo 
presente, y si no acudían tenían que dar cuenta al Prioste». 

Creo que sobran los comentarios sobre la riqueza de esta exposición, 
que refleja con gran expresividad el sentido de la época en que se han 
Inrjado las comunidades de referencia. Se tiene pleno sentido, por ejem- 
plo, del valor de la compañía, de manera que, aun cuando no existiesen 
atenciones materiales que cubrir, dos de los hermanos tenían que estar 
toda la noche en casa del enfermo con la sola finalidad de hacer com- 
pañía, de cubrir los posibles vacíos de soledad. Pero la caridad no es 
meramente conceptual, sino que es operativa y práctica, de manera 
que en tanto aquellos dos hermanos permanecen en la casa, otros se 
ocupan de los menesteres de diario para librar de preocupaciones a la 
familia del enfermo. Y como se entiende que todo este quehacer, que 
estas prácticas son buenas para el enfermo y son buenas, por tanto, 
para la comunidad, porque todo lo que beneficia a uno de sus miem- 
bros a ella también favorece, se imponen con carácter forzoso. Lo cual 
parece fuerte para un liberalismo mal entendido. La violencia a la li- 
bertad, que es uno de los distintivos del estilo de vida hispánico, a mi 
juicio, se impone no en beneficio de ninguna estructura, sino en bene- 
ficio de otras personas, y por decisión social y no estatal, lo que impide 
que se tenga la impresión de estar coaccionado o violentado. Se nos 
aclara más adelante en la contestación, que es toda ella gráfica y muy 
vital, que estos hermanos llevaban hábito, que posiblemente coincidiese 
con aquella capa parda de que hablamos en el caso de Pinilla. Y más 
adelante se da otro dato que me parece, asimismo, de valor: «El día 
de la Candelaria, Virgen de las Candelas, daban caridad, que consistía 
en pan, bino y cañamones. Torta con anís, la torta de la mesa del Ayun- 
tamiento, y el señor cura llevaba además manteca y azúcar de que se 
hacían tortas, y para los demás sólo anís, puños y palmas, esto pagado 
por los dos últimos casados». La redacción parece confusa para los no 
iniciados en los giros del lenguaje, y en concreto no se alcanza inicial- 
mente el sentido de esta expresión «puños y palmas» que parece refe- 
rirse a alguna forma de amasar la pasta del pan o de los dulces, alguna 
modalidad de mantecados, etc. Es tema sobre el que volveremos más 
adelante, al ocuparnos de los alimentos. Lo que sí queda claro es que 
ese día de la Candelaria era una especie de explosión colectiva de dádi- 
vas recíprocas. La Candelaria, situada precisamente en el límite impre- 
ciso de la primavera natural —no la del calendario, sino la de la natu- 
raleza, en que el tiempo de luz va igualando con el tiempo de oscuri- 
dad, como dice el refrán que ocurre para San Matías, «en que igualan 
las noches con los días»—; la Candelaria, decimos, es un momento de 
gozo natural de la comunidad, que marcha ya hacia el buen tiempo y 
hacia la época de recogida de la semilla. Este clima de alegría colectiva 
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se extrovierte en la realización de la caridad. Inicialmente, parece ser 
que es la hermandad la que impulsa esta caridad externa, esta dádiva 
recípoca nada menos que en pan y en vino, que es el símbolo de la 
Eucaristía, pero que es el símbolo también en casi todo Occidente de 
la vida misma, compuesta de materia y espíritu; y, además de ello, en 
cañamones, que es una costumbre muy generalizada en mi tierra y cuyo 
origen nunca hemos sabido descifrar. Pero más tarde, y como respuesta 
a este impulso social, puesto que la Cofradía es precisamente una agru- 
pación surgida voluntariamente del seno de la comunidad, el Ayunta- 
miento se incorpora a la práctica, a la costumbre. Es decir, la instancia 
oficial se deja llevar por el arrastre social y también reparte «torta de 
anís». Por su parte, el cura, y como manifestación de la incardinación 
social de la Iglesia en sus primeros tiempos, aporta, asimismo, manteca 
y azúcar. Y, por fin, los dos últimos casados, que vienen a significar 
la esperanza de renovación de la comunidad, contribuyen también con 
ese elemento que tantas dudas suscita y que en la contestación se de- 
fine como «anís, puños y palmas». 

Después de este examen rápido y obligadamente superficial, nos 
queda preguntarnos por el sentido de tales agrupaciones societarias 
que surgen en la comunidad rural para cubrir las deficiencias del indi- 
viduo y que son una manifestación de aquel «sentido activo de la co- 
munidad» que constituye la rúbrica general de este capítulo. 

Lo primero que llama la atención, por supuesto, es la generalidad 
del fenómeno del que únicamente se excluye, y tal vez porque se inte- 
rrumpió antes la costumbre y no ha quedado memoria, el caso de Te- 
roleja. En segundo término, llama la atención el origen religioso y el 
carácter religioso de estas Hermandades. Todas ellas se apostillan con 
alguna advocación religiosa y, todavía más importante, se denominan 
de ordinario hermandades, como traducción puntual de la primitiva 
fraternidad cristiana. A estas hermandades se pertenece de manera vo- 
luntaria, pero, sin embargo, su ámbito abarca prácticamente a todos 
los vecinos. A pesar de tal origen religioso, la hermandad no tiene sólo 
una finalidad cultual o ritual, sino una finalidad material de realiza- 
ción de la caridad en el seno de la comunidad. En este sentido, me 
parece a mí que la existencia tan generalizada de estas hermandades 
revela la existencia en el tiempo en que nacen de una Iglesia «compro- 
metida», aunque en seguida hemos de aclarar el sentido que damos a 
este término. Llamamos Iglesia comprometida. a aquella Iglesia a la 
que ninguna de las preocupaciones y ninguna de las necesidades de los 
individuos le es ajena, sino que las hace popias y procura poner en 
marcha el mecanismo para su corrección. Ese mecanismo no va a con- 
sistir en una estructura, sino en el estímulo, rigurosamente reglamen- 
tado por lo demás, para que los demás miembros de la comunidad 
satisfagan aquella necesidad. Por consiguiente, el término «comprome- 
tido» no se emplea en un sentido beligerante, es decir, como de toma 
de partido a favor de un grupo o agrupación de personas en contra de 
otro grupo social, sino de un compromiso con el hombre en su con- 
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junto como ser de necesidades para promover la solidaridad social 
total hacia esa necesidad. En consecuencia, y aunque tal vez en esto 
tiene mucho que ver el carácter igualitario de la comunidad de que nos 
estamos ocupando, se trata de una Iglesia que no excluye a nadie, ni 
a los pobres, como ha podido ocurrir en una época en que la Iglesia 
se vinculaba a las estructuras de poder que, a su vez, están siempre 
vinculadas a la plutocracia, ni a los ricos, como puede ocurrir con la 
que en la actualidad se entiende por «Iglesia comprometida», que es 
una Iglesia vindicativa y clasista. 

En segundo lugar, en estas hermandades hay un claro equilibrio, 
una clara mesura entre lo temporal y lo espiritual. Las comunidades 
rurales giran, como vimos, en torno a la persona; de aquí el hecho de 
que cada individuo tenga un perfil propio, una biografía, como anotaba 
en el prólogo de este libro. Para cubrir las limitaciones de la persona, 
por razones de pragmatismo y al lado de las labores estrictamente per- 
sonales, para atender a su subsistencia y sus necesidades de todo orden 
se desarrollan muchas forman de propiedad colectiva. Y no sólo eso, 
sino que la gestión de los asuntos públicos se encomienda también al 
conjunto de vecinos, es decir, a una especie de voz compartidamente 
alumbrada y compartidamente proclamada. Pero todavía quedan aque- 
llos supuestos de excepción —enfermedades de miembros del grupo, 
pobres, personas ajenas a la comunidad y que, sin embargo, sufren una 
incidencia, una enfermedad, etc., durante su estancia en la comunidad— 
que necesitarán a su vez mecanismos excepcionales de asistencia. A esta 
necesidad responden, en el plano temporal, las hermandades. En el 
plano espiritual, su finalidad será promover en equipo aquellas actua- 
ciones tendentes a la formación individual. 

En definitiva, las hermandades son una manifestación más, aunque 
muy importante, de un acusado espíritu comunitario, que no pierde 
nunca de vista como objetivo final a la persona, pero que sabe que, 
por razones pragmáticas que están en la misma naturaleza de la per- 
sona, muchas de sus necesidades y de sus aspiraciones no pueden ser 
satisfechas sino mediante una acción en común. La comunidad está 
viva y tiene resortes eficaces para cubrir esta necesidad de acción en 
común. 

Sin embargo, poco a poco, las hermandades van perdiendo vitalidad 
y en la misma medida en que derivan hacia finalidades meramente ri- 
tuales o latreúticas pierden el carácter pragmático —en el mejor sentido 
del término— que las inspiraba. Y pierden, también, o más bien pierde 
el talante comunitario, la capacidad de respuesta a los nuevos retos, a 
las exigencias derivadas de circunstancias absolutamente distintas. 
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4. EL CARACTER DE FUNCION PUBLICA DE LOS OFICIOS 
QUE HACEN RELACION AL GRUPO 


Un aspecto muy importante y al que, sin embargo, no se ha otor- 
gado la atención que merece, es el carácter de función pública que se 
atribuía en el medio rural a aquellos oficios que hacen referencia a la 
colectividad, es decir, a los oficios de los que de ordinario se sirven 
en un momento u otro la totalidad de los vecinos. La contraprestación 
por tales servicios se satisfacía, evidentemente, por el destinatario con- 
creto que de ellos se beneficiaba, pero el grupo otorgaba el ejercicio 
de los mismos y controlaba su prestación, fijando las condiciones en 
que la misma debía llevarse a cabo. 

Vamos a hacer una concisa exposición del sistema seguido, para 
llevar a cabo al final algunas reflexiones, como síntesis. 

La información que se nos facilita respecto de Pinilla es muy some- 
ra, limitándose a decir que «existían oficios comunes, por ejemplo, al- 
guacil, cabrero y hornero, y carnicero en temporada de verano, y du- 
lero. Y cobraban a sueldo y también a maquila, o sea, se le pagaba en 
trigo». La exposición es un tanto imprecisa; por ejemplo, el sistema 
de maquila no guarda relación con el hecho de materializarse el pago 
en trigo, sino con el de quedarse con parte de la materia prima como 
compensación al valor económico añadido. Pero sirve para determinar 
la gama de «oficios comunes» u oficios en cuyo otorgamiento y regula- 
ción interviene la comunidad en pleno. Esa gama era muy amplia y 
abarcaba prácticamente a todas las actividades de la persona que no 
tenían como destinatario al propio patrimonio o la propia esfera fami- 
liar, o aquellas otras de orden estrictamente individual. 

Respecto de Terzaga, tras hacer la enumeración de los oficios co- 
munes, se entra ya en más precisiones sobre la forma de adjudicación 
de los mismos al decir que «quedaba como rematante de cabrero el 
que se ofrecía a cuidar las cabras en el precio más barato. En cuanto 
al carnicero, era en igual sentido, pero éste tenía el compromiso du- 
rante el verano de sacrificar un número determinado de corderos, bo- 
rregos, ovejas, etc.». Es decir, no sólo intervenía la colectividad en ele- 
gir a aquel que debía prestar el servicio, de manera que el seleccionado 
se desenvolviese después, por así decir, en condiciones libres de mer- 
cado, sino que la elección llevaba implícita la aceptación de unas obli- 
gaciones o compromisos con respecto a la colectividad. Había, por 
tanto, un cierto matiz público evidente en el oficio en cuestión, y en 
todas las incidencias de su ejecución, y no sólo en su adjudicación. 

En la contestación relativa al municipio de Terzaga se resalta otro 
aspecto también muy importante: la movilidad del oficio, que no ge- 
neraba en el adjudicatario derecho alguno a su permanencia o conti- 
nuidad. Se nos hace llegar un dato meramente anecdótico, que era el 
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de que el alguacil —luego veremos, a propósito de otro término muni- 
cipal que, a pesar de ser un órgano de ejercicio de la autoridad muni- 
cipal, también se elegía por el común de vecinos—, cobraba unas ciento 
cincuenta pesetas al año, y más tarde se añade: «El de cabrero, hor- 
nero y carnicero se sacaban a subasta todos los años y el que más 
daba y ofrecía mejores condiciones, aquél se quedaba por año y al otro 
año se volvía a subastar». Por consiguiente, existía una especie de ro- 
tación al considerar que el interés de la comunidad era incompatible 
con la estabilidad de la función, que podría degenerar, al constituirse 
en derecho inamovible, en situaciones de abuso o de corruptela en las 
prestaciones encomendadas. Esta es una opción muy valiente que el 
sentido social de nuestro tiempo no ha igualado salvo, en algunos luga- 
res, en cuanto a la función docente. 

Descendiendo más al detalle, se explica, también respecto de Ter- 
zaga, que el hornero cobraba por maquila «un pan o pan y medio por 
cochura —aquí el concepto de maquila sí que está aplicado correcta- 
mente— según fuera de grande el pan; el cabrero cobraba un tanto al 
año que luego se repartía entre el número de cabras; y el carnicero 
daba algo al Ayuntamiento —entendamos la referencia al Ayuntamiento 
como referencia a la colectividad— por los pastos del coto y luego co- 
braba a los vecinos la carne». Aparece aquí otro elemento de interés 
que no debe caer en saco roto: la adjudicación del oficio implicaba 
el derecho a usar aquellos bienes del común que pudiesen considerarse 
como elementos necesarios o convenientes para la mejor prestación 
del mismo. De manera que se daba tanta importancia al acto personal 
ejercido en interés común que se le prestaba todo el apoyo de la colec- 
tividad, incluso mediante el uso y disfrute de los bienes comunales. 
Y, por último, se incluye otra precisión que también tiene un signifi- 
cado relevante: «La carne la daba —está hablando de quien se adjudi- 
caba el oficio de carnicero— con un palo cuadrado y cada pinte que 
hacía con el cuchillo, como una muesca, era un kilo, y en San Miguel, 
cuando terminaba, se contaban las muescas y eran tantos kilos; si algún 
vecino perdía el palo, se le cobraba como al que más carne hubiera 
gastado para evitar el fraude». Las posibilidades de los componentes 
de la comunidad eran escrupulosamente tenidas en cuenta, y como lo 
que caracterizaba al labrador era la falta de numerario, la falta de 
liquidez, el concesionario del oficio de carnicero venía obligado a otor- 
gar crédito a cada uno de los vecinos, hasta aquel momento en que, 
por haber terminado las faenas de recolección, podía el labrador ven- 
der los pequeños excedentes a que hace referencia el capítulo relativo 
a economía, de manera que sólo en tal momento quedaba obligado a 
satisfacer el importe. El crédito estaba así institucionalizado, sin lími- 
te alguno por razón de una solvencia personal que se presumía, sino 
en función de las necesidades del consumidor, ponderadas por él mis- 
mo. Y en seguida viene el elemento correctivo para evitar desajustes 
personales, esa picaresca que siempre es posible en las comunidades, 
y que en el caso que contemplamos podía consistir en la pérdida vo- 
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luntaria de la tablilla en la que se anotaban, mediante muescas, las 
sucesivas entregas. En tal caso, la sanción impuesta por la colectividad 
y evidentemente aceptada por todos y cada uno de los vecinos al mar- 
gen de norma escrita era la de que se presuponía que había consumido 
tanto como el que más, y este fallo o acuerdo de la colectividad era 
inapelable, y con arreglo al mismo debía satisfacer las prestaciones que 
le había realizado el carnicero. 

En Tierzo el sistema era prácticamente igual, «mutatis mutandi». 
Alguna de las variaciones que se anotan puede responder a una dege- 
neración del sistema, como, por ejemplo, el hecho de que el oficio de 
hornero ya no se adjudicaba, sino que «cada ama de casa cocía —tenía 
derecho a servirse de él a tal fin— en el horno del pueblo». Y decimos 
que debe responder a una degeneración del sistema porque por nues- 
tra parte hemos obtenido unas notas escritas de otro vecino de Tierzo, 
ya mayor, el tío Justo, que en cierto momento fue «palero», es decir, 
persona que se dedicaba a abrir con pala el cauce de las acequias y 
a regular los taludes que existían en sus bordes, según el cual hacia 
los años veinte sí que se adjudicaba todavía el oficio de hornero. Lo 
relata así: «En primer lugar, el día de San Miguel —ya se sabe el 
significado que tenía la fecha de San Miguel en el campo, que era el 
momento en que se renovaban casi todos los contratos de temporada— 
todos los años se subastaba el horno del pueblo. La víspera echaban 
el pregón y, de mañana, se subastaba el horno y el que más pujaba 
se quedaba con él durante todo el año. En segundo lugar, ese señor 
tenía el compromiso —se insiste en el carácter vinculante o regulado 
de la adjudicación— de cocer el pan de todo el pueblo». Detalla des- 
pués cuál era la distribución del proceso, de manera que «todas las 
mujeres amasaban el pan en sus casas y hasta que no juntaban cuatro 
o cinco mujeres no se encendía el horno», por evidentes razones de 
economía. Los panes solían tener de cinco a seis libras y se hacían, 
además, unos «delgados» de tres libras y unas tortas de aceite y azú- 
car. Concluye la nota que tenemos en nuestras manos: «De todos estos 
trabajos al hornero le daban en pago un pan de cinco o seis libras y, 
claro está, que el día de la subasta el postor tenía que darles a todo 
el pueblo dos arrobas de vino y unas sardinas». De manera que el adju- 
dicatario tenía el carácter de agraciado o beneficiado con la confianza 
de toda la colectividad, y a ella respondía con esta especie de alboroque 
consagrado por el uso y que era una suerte de sanción formal o ritual 
del pacto que se había establecido entre la comunidad de vecinos y 
uno de sus miembros. 

En el caso de Valhermoso, la contestación se demora en más deta- 
lles, sin duda por la personalidad de quien la rellena, que es hombre 
con muy escasas formas culturales, pero con unas inquietudes que 
están patentes a lo largo de todo el cuestionario. La contestación creo 
que merece la pena de ser transcrita en su totalidad, para ir gustando 
en su lectura las expresiones y los conceptos que tras ellas subyacen: 

«Existían todos estos oficios —la pregunta se refería a si tenían 
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aquel carácter de actividades comunitarias los oficios de alguacil, ca- 
brero, hornero, dulero, etc.— y se adjudicaban al mejor postor bajo 
un contrato —por supuesto, este contrato no tenía una expresión for- 
mal o escrita, sino un pacto consagrado por la costumbre y de cuya 
existencia y condiciones tenía conciencia la comunidad entera—. Tam- 
bién existía el oficio de sacristán y el de herrero —la funcionalización 
del oficio de sacristán es novedad en esta contestación— en iguales 
condiciones. Al carnicero se le señalaba un coto para el ganado de sa- 
crificio que oscilaba entre unas ciento ochenta cabezas, entre las que 
se incluían unas treinta crías, que sacrificaba las primeras. Todas estas 
reses las marcaba el Ayuntamiento. El carnicero no podía mezclar 
otras reses para el consumo que no fueran las marcadas. El abasto de 
carne comenzaba en San Pedro y terminaba por el catorce de septiem- 
bre. Si faltaban reses no tenía obligación de poner otras. Si sobraban, 
disponía como quería». Analizando esta situación se advierte que el 
Ayuntamiento, no como estructura oficial, sino como portavoz y brazo 
ejecutor de la decisión de los vecinos, ejercía un control estricto, de 
manera que marcaba —presumiblemente con hierros O «almeras» em- 
badurnados en pez— las reses a las que se contraía el contrato. Y esas 
reses pasaban a constituir objeto de una espectativa de la comunidad, 
de manera que a partir de aquel momento el carnicero, que podía dis- 
poner de los pastos del común, se convertía, respecto de las mismas, 
en una especie de mero depositario, con una obligación concreta de 
cuidado, puesto que en ello le iba su mismo beneficio. En efecto, «el 
interesamiento en la gestión» se reflejaba en que si al final de tempo- 
rada sobraban reses después del suministro al pueblo, de esas reses 
podía disponer libremente y a precio de mercado, por lo que le inte- 
resaba no sólo que quedase el mayor número posible de las mismas, 
sino que, además, éstas estuviesen en las mejores condiciones tanto 
de peso como de lana, etc. La colectividad, en cualquier caso, se reser- 
vaba las primicias del rebaño, puesto que las reses que marcaba para 
el sacrificio eran precisamente las crías, es decir, las de carne más 
tierna y sabrosa, y no las ovejas que hubiese que desechar por desvieje, 
es decir, por ser «ovejas cerradas», sin dientes y cuyo ciclo biológico, 
por tanto, estaba prácticamente ultimado. 

Sigue nuestro informante: «El dulero cobraba en trigo, el cabrero 
en dinero, unas dos pesetas por cada res que uno le daba a guardar, 
no ascendiendo de dos, y el dulero tres celemines de trigo por caba- 
llería y año. Los restantes oficios, el hornero pagaba su cuota —«es 
decir, estaba obligado a satisfacer una cantidad, lo que implicaba el 
reconocimiento del derecho sobre el oficio por parte de la colectivi- 
dad— y se le pagaba su trabajo —adviértase que se distingue perfec- 
tamente lo que es contraprestación de su trabajo de lo que él, a su 
vez, debe satisfacer al Ayuntamiento por la obtención del derecho a 
ejercer dicho trabajo— en pan, al cual le llamaban poya. Este pan pe- 
saba de cuatro a cinco libras, que por libras se pesaba etnonces. El 
herrero, en dinero, y el sacristán, en centeno —sabiendo que el cen- 
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teno es una especie panificable de segundo grado, parece que va im- 
plícita en esta forma de pago un cierto concepto peyorativo de la fun- 
ción de sacristán—, tres celemines por año por tocar a misa y a las 
oraciones de mediodía, a las ánimas y a la oración del amanecer, y los 
clamores». 

Nos parece que la exposición precedente es suficientemente ilustra- 
tiva y que los comentarios sobre el sistema y su interpretación vienen 
dados de suyo por la simple lectura de los párrafos transcritos. 

Destaca, para empezar, el reconocimiento, de forma clara y sin 
lugar a dudas, como decantación de un importante arrastre secular, 
de la titularidad del grupo sobre todas aquellas actividades de los par- 
ticulares que tenían por sujeto pasivo o beneficiario a una pluralidad 
indiscriminada de vecinos; es decir, que respondían a unas necesidades 
generales que cada vecino iba concretando en cuanto al tiempo y en 
cuanto al volumen. Las actividades mismas, aun en un sistema estricto 
de personalismo, no se consideraban realizables o más bien estaban 
vedadas sin aquel refrendo de la comunidad. Y en este sentido, es muy 
importante destacar que en todas las contestaciones se nos dice que 
la decisión sobre la adjudicación de los oficios se llevaba a cabo no 
por el Ayuntamiento, sino por aquellas formas de democracia directa 
a que en otro lugar aludimos y que son manifestaciones más o menos 
rotundas del régimen de concejo abierto. Indicativo en este sentido 
es que el alboroque, o el pacto que sella el acuerdo y es expresión de 
gratitud del adjudicatario, no se produce para con el Ayuntamiento o 
los concejales, sino para con todo el pueblo, al que se invita a algo 
tan elemental como vino, que es siempre signo de alegría, y sardinas, 
posiblemente de cuba. 

En segundo término, otra nota a destacar es la igualdad de todos 
y cada uno de los vecinos ante estos oficios colectivos. Dicho de otra 
forma, la igualdad de oportunidades para servir al común y benefi- 
ciarse de las consecuencias de ese servicio. Téngase en cuenta que la 
forma de adjudicación cra la más objetiva, la que no deja resquicio 
alguno para la acepción de personas, la subasta. Se llevaban a cabo 
pujas a la llana y el criterio para medir la bondad de las diferentes 
posturas era el beneficio a la colectividad. Se trataba de subastas a la 
baja en cuanto a la cantidad que en su caso tenía que abonar la co- 
munidad —caso del sacristán o del alguacil, e incluso caso del carnicero, 
en relación con el precio de venta de la carne—, o de pujas al alza en 
cuanto a la cuota a satisfacer a la misma comunidad por el adjudica- 
tario en reconocimiento del derecho que se le atribuye. 

Por otra parte, y en la posible colisión entre el interés público del 
oficio y el interés del particular en su prestación, prevalece siempre 
aquél, como se manifiesta en el hecho de que la licitación se reproducía 
cada año, evitando situaciones estables que, por su misma definición, 
tienden a acusar los derechos del particular en posible detrimento de 
la colectividad. El derecho a la función pública, máxime en una situa- 
ción como esta de monopolio, se habría traducido necesariamente en 
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que el adjudicatario acabase por imponer sus propios puntos de vista 
y sus peculiares intereses. Esta consecuencia se tiene muy presente, 
con el agudo espíritu práctico de la cultura rural, y se corta de raíz: 
los cargos no es que sean removibles, es que tienen un plazo muy 
corto de duración. Y ello aún en aquellos supuestos en que la presta- 
ción del cargo exige una cierta especialización técnica, como puede 
ser el caso del sacristán que debe tencr unos conocimientos, aunque 
sean mínimos, de la liturgia y de esas canciones populares con que se 
adornaban los actos religiosos, y todavía más en el caso del herrero. 

De otra parte, a la función pública, mientras la misma subsiste, se 
le dota de todo el apoyo posible por parte de la comunidad. El hornero 
tiene derecho a entrar en los montes comunales y a hacer en los mis- 
mos la leña que deba consumirse en el horno. Este derecho tiene un 
valor importante porque nos encontramos en tierras donde, como re- 
gla, no existen bosques y sí sólo monte bajo, de manera que la leña 
no es un bien abundante; y así se demuestra por el hecho que hemos 
visto en otro lugar de que las provisiones para leña se llevaban a cabo 
por todo el grupo vecinal, formándose lotes que más tarde se adjudi- 
caban por sorteo. Y en el caso del carnicero, se le reconocía, asimismo, 
el derecho sin tasa no ya a utilizar los pastos comunes, sino, incluso, 
los aprovechamientos accesorios de las propiedades particulares, como 
puede ser la rastrojera o el pastoreo en las barbecheras. 

La ecuación elegida, pues, es la de la utilización de la iniciativa in- 
dividual para el servicio comunal, con beneficios personales según la 
eficacia de esa gestión individual, y prestándole el máximo apoyo de la 
comunidad por entender que su buen ejercicio redunda en bien de 
todos y cada uno de los vecinos. 

El carácter de comunidad cerrada, a que luego aludiremos, se mani- 
festaba en que las reglas por las que se regía la prestación de estos ser- 
vicios no tenían apoyo en norma legal alguna; no eran aplicación de 
figuras contractuales previstas en el Código Civil, sino que se elaboraban 
mediante articulación práctica de los distintos intereses concurrentes 
en el seno de cada comunidad, y, sin necesidad de pacto escrito, tenían 
un auténtico carácter sacramental que obligaba a su cumplimiento es- 
tricto al tenor de lo pactado. 

Y, por último, la comunidad misma sigue interviniendo de manera 
directa e inmediata en todas y cada una de las vicisitudes del cumpli- 
miento del pacto establecido, reservándose una facultad de control sin 
tasa; así, por ejemplo, mediante el hecho de marcar las reses que ne- 
cesariamente deben de sacrificarse en la época de recolección, que es 
aquélla en la que el labrador necesita una alimentación adicional para 
compensar el esfuerzo excesivo que las tareas del campo conllevan. En 
el caso del sacristán, está perfectamente reglamentada la ocasión y la 
forma de cada uno de los toques de campana que subrayan los actos 
más importantes de la vida comunitaria, desde la alborada al toque de 
mediodía, que es momento de oración y también del almuerzo, o al 
toque de clamores cuando fallece un miembro de la comunidad. 
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Y todavía queda un aspecto adicional, que a mi juicio es muy bo- 
nito y muy importante: en la prestación del oficio común, la colecti- 
vidad obliga al prestatario a tener en cuenta las posibilidades reales de 
los miembros de la comunidad, de manera que en ningún momento la 
función pública degenere en abuso o privilegio. 

Así, esa obligación de otorgamiento de crédito, sin necesidad de que 
cl beneficiario del crédito preste garantía alguna, sino en base, pura y 
simplemente, a la capacidad de trabajo que se le presume. El hombre, 
su capacidad de trabajo en este caso, sigue siendo la regla última de 
referencia de todos los comportamientos colectivos. Recuerdo una frase 
bellísima que oí en cierta ocasión y que refleja my expresivamente este 
concepto: «El mayor hueco lo llena un hombre», Es decir, el hombre, 
que es el destinatario de la ley, es capaz de cubrir con su voluntad 
cualquier situación, por difícil, estrecha o arriesgada que parezca, y, 
por consiguiente, el hombre merece toda la consideración y todo el 
crédito de parte de la colectividad. 

En los pueblos de que estamos hablando no existe el movimiento 
gremialista que es una organización de intereses, aun por encima de la 
razón, una instrumentación para la defensa de los titulares de los ofi- 
cios. En estos pueblos, el interés de la colectividad prevalece siempre 
sobre el interés personal. Pero, como contrapeso que sirve para inter- 
pretar realmente tal esquema de comportamientos, late activamente 
siempre en el fondo la idea de que estos comportamientos colectivos, 
estas actuaciones reguladas por la colectividad con todo rigor, no tie- 
nen por objeto ninguna satisfacción a entes abstractos, sino a las per- 
sonas nominadas y concretas, 

La funcionalización de los oficios es un aspecto muy importante de 
esa comunidad activa a que nos estamos refiriendo en el presente ca- 
pítulo. 


5. LAS PRESTACIONES PERSONALES O ZOFRAS 


Nueva manifestación de la interdependencia entre individuo y co- 
munidad son las prestaciones personales, conocidas habitualmente como 
«Zofras», a que se refiere este inciso. Dicha forma de colaboración al 
bien común tiene un hondo y antiguo enraizamiento en las comunidades 
rurales, de manera que cuando lo regulan las leyes de régimen local 
—por ejemplo, los artículos 564 y siguientes del texto articulado apro- 
bado por Decreto de 24 de junio de 1955— no hacen sino reconocer una 
realidad social preexistente. 

Las zofras consisten en la obligación personal de los vecinos de dar 
un número determinado de obradas con carácter gratuito, para ejecutar 
obras o prestar servicios de interés general del vecindario. Constituyen, 
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pues, una suerte de fiscalidad en especie, puesto que, como la verda- 
dera fiscalidad, se caracteriza por su carácter obligatorio y por tener 
como finalidad una obra o servicios públicos. Como ocurre con relativa 
frecuencia, cuando la legislación ordena estos fenómenos sociales suele 
aguar el vino, quitándole alguno de sus matices esenciales. La legisla- 
ción de régimen local, por ejemplo, admite la posibilidad de que esta 
prestación personal, este trabajo directo de los vecinos, se sustituya 
por la entrega al Ayuntamiento de su importe en metálico, posibilidad 
que no existe en la tradición castellana; de manera que se ha degra- 
dado esa implicación directa, esa aportación de sudor personal a cosas 
de interés del común. De hecho, sin embargo, en las comunidades rura- 
les que hemos estudiado tal sustitución no se lleva a cabo nunca: el 
sentido de comunidad estaba tan vivo y era tan pesante que no podía 
mercantilizarse, sustituyendo la aportación de trabajo por una fría en- 
trega de numerario. 


En la regulación consuetudinaria de este hábito, estaba presente el 
realismo de las comunidades rurales a que permanentemente venimos 
aludiendo. Las jornadas de trabajo a realizar en beneficio de la cosa 
pública se acomodaban tanto a las necesidades reales del municipio co- 
mo a las posibilidades de los vecinos, sin estar predeterminadas en re- 
glas formales. La decisión sobre las carencias del municipio que deben 
cubrirse de esta forma pertenecían, de hecho, a la comunidad vecinal; 
eran los vecinos, reunidos, quienes decidían cuáles eran las verdaderas 
necesidades del municipio y qué trabajos habría que llevar a cabo para 
remediarlas. En función de dicha ponderación democrática de las nece- 
sidades —y, por tanto, no de unas necesidades artificialmente determi- 
nadas por una norma— se llegaba a la conclusión del número de jor- 
nadas laborales que debían prestarse por los vecinos. Por otra parte, 
los trabajos se llevaban a cabo teniendo en cuenta las conveniencias 
del vecindario y, por tanto, sólo en aquellas épocas muertas en que no 
era preciso llevar a cabo labores agrícolas; por consiguiente, de ordina- 
rio en la temporada de invierno, aunque entonces los trabajos pudiesen 
resultar más duros. Queremos significar con ello que el interés perso- 
nal, la atención al cultivo de los propios patrimonios familiares, tiene 
una cierta prevalencia, y las actuaciones conjuntas se le subordinaban. 
La persona es, de nuevo, el objetivo y la regla para regir las comuni- 
dades rurales, a pesar del sentido comunitario que la misma existencia 
de las zofras supone. 


Creo que es conveniente advertir ya en este momento que las zofras 
no existen ahora en las comunidades estudiadas. A pesar de que siguen 
en vigor las normas legales que las regulan, de hecho no se exigen por 
el Ayuntamiento ni se prestan por los vecinos. ¿Qué significa? Eviden- 
temente, que ya no existe conciencia de «intereses comunes»; o, dicho 
de otra forma, que ya no subsiste conciencia de comunidad. En los 
pueblos objeto de nuestro estudio sólo hay sentido de intereses indi- 
viduales: de supervivencia, de medro, etc., pero la comunidad como tal 
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que no es simple convivencia de varias personas, sino vivencia de un 
destino y de unos intereses compartidos, ha desaparecido. 

La obligación de llevar a cabo zofras afectaba por igual a todos los 
vecinos. «Todos —se nos dice— tienen que hacer las mismas zofras». 
Fe aquí una nueva manifestación del sentido de igualdad de las per- 
sonas ante el grupo, a que reiteradamente nos hemos referido. Pero las 
contestaciones matizan ciertas excepciones, en las que parece muy con- 
veniente insistir por el significado que entrañan. Casi con las mismas 
palabras, en todas las respuestas que hemos manejado se nos dice que 
sólo quedaban excluídos de esta obligación de realizar trabajos gratui- 
tos «los enfermos y los mayores de 60 años —en algún caso se fija el 
límite de edad en los 65 años— y los funcionarios». Alguna respuesta es 
más explícita y matiza el vocablo «funcionarios» con algo que viene de 
suyo: «funcionarios del Estado». Poco hay que decir del primer motivo 
de exención: la exclusión de los ancianos y de los enfermos obedece a 
una imposibilidad de hecho. Incluso habría que subrayar que, en el 
caso de los enfermos, y a diferencia de lo que ocurre en las comuni- 
dades más amplias que se despersonalizan en la medida en que crecen, 
la enfermedad no es un concepto abstracto o formal; no exige para 
ser reconocida un certificado médico, sino que responde a la idea de 
la comunidad y de la propia persona afectada de que ésta realmente 
está enferma. En el supuesto hipotético de una contradición entre un 
certificado médico y la convicción que tengan los vecinos sobre la rea- 
lidad o no de la enfermedad, prevalecerá esta última. Dicho de otra 
forma: en cel enjuiciamiento de las obligaciones sociales prevalece la 
ética y no la ley. Hay que pensar de qué manera difiere tal concepción 
de lo que ocurre en las comunidades despersonalizadas; desde esta vi- 
sión ética, no serían posibles, por ejemplo, los permanentes fraudes a 
la Seguridad Social simulando situaciones de paro laboral con el objeto 
de percibir el seguro de desempleo cuando, en realidad, se están pres- 
tando trabajos remunerados, etc. La ley, sin un equilibrio ético, no es 
capaz de imponer realmente las obligaciones sociales. Y el sentido ético 
se diluye en las comunidades amplias, que favorecen el anonimato, e 
incluso en las reducidas cuando la facultad de decidir no reside en 
ellas. De ahí la conveniencia de descentralizar la decisión sobre las obli- 
gaciones sociales. 

Nos hemos apartado momentáncamente, sin embargo, del examen 
de la excepción que nos parece más significativa: la de los funcionarios 
del Estado. Hemos advertido cómo las zofras constituyen una obliga- 
ción generalizada que no admite acepción de personas. No existe nin- 
guna exención por razón de status personal: la obligación afecta por 
igual a los ricos y a los pobres y ni siquiera quedan excluidos quienes 
ejercen alguna forma de autoridad en la comunidad. En efecto, vienen 
obligados a trabajar para el común el alcalde, los concejales, el juez 
de paz, el alguacil, ctc. Estoy habituado a ver al alcalde de un muni- 
“cipio, con su traje de pana, picando piedra para arreglar cualquier ca- 
mino o cavando con legón para encauzar una acequia. ¿Quiénes se exi- 
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men de las zofras? Los funcionarios del Estado. El significado de la 
exención es muy profundo. Los funcionarios responden a un poder 
ajeno y superior al que gobierna la comunidad. Esta sensación de que 
hay un poder distinto e inalcanzable que se interfiere en la vida comu- 
nitaria y prevalece es, a nuestro juicio, una de las causas más claras 
de pérdida de su identidad por parte de las áreas locales. O, dicho de 
otra forma: la organización de la vida local, a partir del racionalismo 
centralista de origen francés, va a suponer en definitiva el negar sus- 
tantividad propia a la vida local. Esto tiene mucho que ver con el sen- 
tido de postergación del medio rural y con la pérdida de confianza del 
mismo en su propio destino, al depender éste de decisiones ajenas. 

En las contestaciones al cuestionario se nos incluye una amplia re- 
lación de las obras que en cada municipio se han ejecutado mediante 
este sistema de zofras: casas para maestros, fuentes públicas y horno 
para cocer el pan (Pinilla); arreglo de caminos «antes de comenzar la 
cosecha» —es decir, con una clara finalidad de prestar un servicio in- 
mediato a cada vecino—, canalización del río, auxilio excepcional en 
casos de riadas o nevadas (Terzaga); arreglo de caminos (Valhermoso); 
traída de aguas «desde el manantial del Santo», construcción del ayun- 
tamiento y de escuelas, abrevaderos para el ganado y, nuevamente, arre- 
glo de caminos (Tierzo); y, en general, todas las «obras de interés co- 
mún» (Teroleja). 

Si analizamos en su conjunto la relación precedente advertimos fá- 
cilmente que, de hecho, quedan incluidas casi todas las obras públicas 
del municipio, incluso aquéllas en que está prevista la participación de 
las Diputaciones Provinciales —caminos— o las que responden a la 
estructura uniforme pensada para todos los municipios desde las Cor- 
tes de Cádiz (Casa Consistorial) Quedan excluidos los servicios de luz 
y de teléfono, en los que están interesadas, por otra parte, empresas 
ajenas al municipio que cobran una contraprestación por tal servicio y 
que tienen imperativos de rentabilidad. 

En consecuencia, parece que estos municipios deben valerse por sí 
solos en el remedio de sus propias necesidades colectivas. Y no sólo 
no reciben apoyo de otras comunidades más amplias, sino que aportan 
a éstas sus propios recursos a través de los impuestos. Es cierto que 
en los últimos años se invierte, o quiere invertirse, el signo y que, a 
través del Servicio de Planes Provinciales del Estado, primero, y de las 
Diputaciones Provinciales, después, se pretende subvenir aquellas ca- 
rencias endémicas de los municipios. Pero estos apoyos parecen ser ya 
extemporáneos y no responden, por otro lado, a la verdadera natura- 
Jeza del problema existente. En una entrevista en el diario «ABC», Mi- 
guel Delibes decía que Castilla está agonizante y que «las soluciones 
que se pretende dar llegan ya tarde». Y añadía: «Arreglaron las carre- 
teras cuando ya no había nadie para transitar por ellas». En el entorno 
de Molina de Aragón existen pueblos en los que se está llevando a cabo 
la conducción de agua, con presupuesto superior a los dos millones de 
pesetas, cuando sólo quedan cuatro vecinos en el pueblo. Lo que signi- 
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fica que el destinatario real de estas obras públicas no va a ser una 
comunidad vecinal, que ya no existe, sino agricultores aislados y, sobre 
todo, los verancantes que retornan al pueblo y que llevan a cabo un 
importante proceso de «aculturación» o de imposición de una cultura 
ciudadana, a que luego aludiré. Por otra parte, la solución elegida no es 
la más conveniente, porque ni se fortalecen las haciendas locales ni 
son los municipios los que deciden sobre sus propias obras; de manera 
que el sentido de alienación, de imposibilidad de influir en el propio 
destino —que lleva obligadamente a la desesperanza— tampoco ha en- 
contrado soluciones. 


* 
* * 


Las prestaciones personales se extendían a otros aspectos que no 
dejan de parccer inicialmente pintorescos. Por ejemplo, el ejercicio del 
deber de hospitalidad. La comunidad como tal se siente en la obliga- 
ción moral de prestar ayuda, fundamentalmente alimento y habitación, 
a aquellas personas que incidentalmente atraviesan su ámbito; es decir, 
que cruzan el término municipal. Las encuestas manifiestan una aguda 
sensibilidad en este sentido: había que dar hospitalidad al forastero, 
con la única excepción de los gitanos —excepción sobre cuyo sentido 
hablaremos algo más adelante, en este mismo capítulo—. Pero para 
evitar que la generosidad comunal suponga una carga individual exce- 
siva en materia cuyo beneficio en realidad favorece al grupo, puesto 
que la hospitalidad es una imagen de la que se lucra toda la colectivi- 
dad, se establece la rotación obligatoria. Es decir, la acogida de tran- 
seúntes y forasteros se lleva a cabo por turno riguroso. Es una forma 
más, y ciertamente muy peculiar, de aquellas prestaciones o zofras que 
suponen la ejecución en común de obras o servicios de los que al común 
le deriva alguna ventaja. 

Existían, por último, algunas otras obligaciones personales de asis- 
tencia, como en el caso de las batidas a los animales dañinos, en las 
que —con el sentido pragmático a que tantas veces nos hemos refe- 
rido— no había diferenciación de clases, no había diferenciación pre- 
concebida entre cazadores y ojeadores o bateadores, sino que el que 
tenía escopeta se colocaba en postura y los que no, iban moviendo el 
monte para levantar las piezas. O también, en la extinción de incen- 
dios, en que a falta, evidentemente, de un servicio público organizado, 
el trabajo se llevaba a cabo por todos los vecinos sin que nadie dejase 
de asumir su propia responsabilidad. 
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6. EL GRUPO COMO MARCO DE REFERENCIA 
DE LOS ACONTECIMIENTOS DE LA PERSONA 


Puesto que el grupo se compone de: personas, ninguno de los suce- 
sos que afecten a éstas le deja indiferente. Por consiguiente, el grupo 
participa activamente en tales acontecimientos individuales. No hay 
suceso importante en la vida de un hombre, desde el nacimiento hasta 
el fallecimiento, en el que no esté presente por derecho propio la co- 
munidad vecinal. Vamos a contrastar esta afirmación genérica con al- 
gunos ejemplos suficientemente expresivos. 

La fiesta del pueblo, la fiesta mayor o las sucesivas fiestas parciales, 
no constituían una estructura de diversión, por así decir, a la que pu- 
diese «engancharse» la necesidad festiva de cada uno de los vecinos. 
Más bien, cambiando el sentido, era el ánimo festivo de los vecinos el 
que «hacía» la fiesta. No hay en los ritos y juegos de la fiesta ninguno 
que tenga el carácter de algo formal u oficial impuesto desde fuera de 
la comunidad o facilitado desde fuera de la comunidad, sino que todos 
ellos tienen su base en una participación colectiva. Y todavía más: el 
centro de la fiesta suele estar constituído por algo tan ritual y signifi- 
cativo como una comida en común. En Terzaga, el hermano mayor con- 
vocaba a todo el vecindario y les obsequiaba con un convite pintoresco: 
tomates y pimientos, además de dulces y copas de mistela, aguardiente 
y coñac. En este caso la invitación parece que emana de la jerarquía, 
pero ésto no significa sino el acusado sentido de servicio que dentro 
de la comunidad tenía cualquier cargo o prebenda. El hermano mayor 
no lo era tanto para mandar sino para asumir la obligación o compro- 
miso de cumplir el rito festivo para con el conjunto de los vecinos. En 
los demás pueblos, sin excepción, en lugar de esta invitación del her- 
mano mayor se celebraba una comida en común, en la que se consumía 
alguna res de ganado lanar previamente sacrificada. En Teroleja se dice 
que se mataba de víspera «algún cordero»; en Pinilla, dos o tres cor- 
deros, «que se comían en hermandad», y en Valhermoso, una oveja o 
un carnero. En este último lugar, el acto en común se celebraba preci- 
samente de noche. En Tierzo, el rito en común tenía lugar la víspera 
de San Juan en torno a las hogueras, haciendo correr el vino tinto de 
Aragón. No cabe duda de que, aparte de la ocasión de hecho que faci- 
lita para trabar amistad y olvidar querellas, lo que siempre es fácil 
cuando se comparte el alimento y la bebida, tales cenas o comidas te- 
nían un significado ritual, un significado muy próximo al carácter reli- 
gioso, puesto que consistían en compartir la fuente misma de la vida 
o, con menos rigor, lo que contribuye a mantener la vida. Si se parti- 
cipa del mismo alimento, se comparte en consecuencia la vida que se 
mantiene con el mismo. En este caso, lo que se comparte es precisa- 


mente el bien más preciado en la tierra de que se trata, el ganado 
lanar y, en ocasiones, el vino. 
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La iniciación del noviazgo reviste también el carácter de un acto 
en común. A diferencia de lo que ocurre en Andalucía, en que la prác- 
tica habitual de «pelar la pava» en la reja es una acción singular e ín- 
tima que requiere recato, comunicación persona a persona, en defini- 
tiva un individualismo compartido, en los municipios estudiados la 
iniciación del noviazgo, que se lleva a cabo siempre coincidiendo con 
el principio de la primavera, por medio de los famosos «mayos», es un 
rito en el que se mete el mozo arropado por el conjunto de los mozos 
del municipio. La canción que dedica a la presunta novia no es una 
canción individual, sino una canción con acompañamiento de rondalla. 
Esto no significa que no sea él quien cante en exclusiva la canción, o 
bien otro mozo que le presta la voz, pero siempre con la presencia, el 
apoyo y la vigilancia del grupo. Este sentido de que el noviazgo inte- 
rcsa a la comunidad queda reflejado, de alguna forma, en una copla 
que ha recogido Agapito Marazucla y en la que el mozo que acompaña 
al «mayo» acaba cantando a la moza a quien se ronda: «Si no te casas 
con él, me pesa el haber venido». De la costumbre de los mayos, en 
cuanto que refleja la profunda carga erótica, aunque no viciada, de la 
comunidad rural, me ocuparé en otro lugar de este libro. Basta con 
anotar que aun en algo tan aparentemente personal, como es la opción 
para la constitución de la pareja, está permanentemente presente como 
transfondo, referencia y sentido la comunidad en su conjunto. 

La boda constituyc, tal vez, el acontecimiento personal al que se 
otorga más importancia en los núcleos rurales, y ello por una razón evi- 
dente de cuya trascendencia hoy en día tenemos pleno sentido: los 
matrimonios constituyen la garantía de autocontinuidad del pueblo. Si 
no hay matrimonios, no hay procreación, y el grupo tiene un horizonte 
limitado. De ahí que a los matrimonios, al ritual de la boda, asista 
todo cl vecindario y lo haga en forma activa y con evidente talante de 
participación. Se nos han facilitado distintos relatos, todos ellos muy 
gráficos, del ritual del acto nupcial. Coinciden prácticamente en los ex- 
tremos esenciales: que todo el pueblo está convidado «por costumbre», 
sin invitación formal, que a los recién desposados se les pasea por el 
pueblo montados en un burro, cl uno mirando hacia adelante y el otro 
mirando hacia atrás; que al día siguiente de la noche de bodas se lava 
públicamente a los dos esposos y, por último, que en el acto de la boda 
los mozos «corrían la paletilla». Sin embargo, la descripción más vivaz, 
llena de un colorido difícilmente superable, es la que me hace llegar 
el vecino de Valhermoso, Rafael Embid, descripción que, por consi- 
guiente, no me resisto a transcribir: 

«Con ocasión de las bodas, las cencerradas en este pueblo las daban 
al que no quería dar el costumbre —«el costumbre», o la costumbre, 
era esa invitación a todos los vecinos a que más tarde va a referirse el 
propio Rafael Embid y que tenía el significado de que el desposado re- 
conocía el carácter social o público de su matrimonio; es decir, daba 
estado colectivo al acto personal de elegir esposa. Por consiguiente, si 
hacía prevalecer el aspecto individual sobre el colectivo o de grupo cn 
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el rito del matrimonio y no llevaba a cabo el convite, el vecindario se 
vengaba y le organizaba esa broma cruel y vergonzante de una cence- 
rrada permanentemente mantenida durante toda la noche de bodas—. 
También había costumbre —sigue Embid— de llevar a la puerta de la 
iglesia una torta de la misma masa que la de los bollos de fiesta; se la 
llamaba sobado y se diferenciaba de las otras por su más pequeño vo- 
lumen y por ser redonda y no alargada, como las otras. Este sobado lo 
llevaba un mozo, familar de la novia, atravesado por el centro con un 
asador de los de forma de espada. En la punta de éste se colocaba una 
fruta madura de las que en ese tiempo había, y esa fruta, por uno de 
los convidados, al decir «sí» la novia, de un salto bastante regular lo 
arrancaba de la punta del asador. El sobado se lo repartían los mozos 
a partes iguales. También daban a los mozos forasteros. La cspaldilla, 
como se le llamaba a la paletilla, la corrían los mozos en una distancia 
de ochenta metros, poco más o menos, corría aquel que quería y des- 
pués de todo esto lo freían en la casa de la boda y, entre todos, lo co- 
mían. Al día siguiente, por la mañana, se buscaban los novios y en un 
burro, con la albarda de forma atrás lo de alante y alante lo de atrás, 
los hacían subir y los llevaban a la fuente a lavarlos». 

En tan apretadas frases se describen muchos ritos y están presentes 
muchas constantes de la comunidad. Por ejemplo, el hecho de que la 
torta fuese redonda en la ocasión que nos ocupa ya es, a mi juicio, un 
indicio del carácter centrípeta o redondo de la comunidad en que se 
inscribe el festejo matrimonial. El «sobado» está atravesado por un 
asador con punta de espada y en el borde hay colocada una fruta ma- 
dura: evidentemente, se está haciendo referencia a la madurez sexual, 
de la que la comunidad espera la traducción en nuevas generaciones en 
fecha breve. De ahí que la comunidad se alegre tanto porque, como 
antes decíamos, ve asegurada su propia continuidad. La fecundidad 
es un bien social; un bien muy apreciado por la colectividad: tal es 
la razón de esa especie de pugna en el salto para conseguir la fruta 
madura, que es como participar de esa actitud sexual. Simboliza el de- 
seo de los mozos todavía casaderos de llegar a participar en la creación 
y ampliación del grupo. Significado de alguna manera paralelo tiene el 
hecho de que, una vez obtenida la fruta por el mozo que más ha sal- 
tado, el resto de la torta redonda se reparte a partes iguales entre los 
mozos. El sentido igualitario, incluso en cuanto a la participación cn 
la fecundidad, es algo a lo que no puede sustraerse el espíritu de las 
comunidades que estamos estudiando. De hecho, ya vimos en el primer 
capítulo cómo la tasa de natalidad estaba de alguna forma controlada 
o medida por las propias posibilidades de la tierra explotada, y cada 
familia no generaba más allá de dos descendientes. El momento es de 
tanta alegría que incluso al reparto de la torta se incorpora a los mozos 
de comunidades ajenas. Más adelante se «corre la paletilla», que es 
otro alarde de vigor y de agilidad entre los mozos, pero que tiene la 
misma traducción final: el mozo que adquiere la paletilla no se la que- 
da para sí, sino que la lleva precisamente a la casa de las bodas y allí 
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la cocina y la reparte entre todos los mozos. Y, por último, el sentido 
que se otorga al matrimonio dentro de la comunidad se refleja en ese 
lavatorio público de los desposados al día siguiente de la noche de bo- 
das. Se piensa, con lógica, que han de estar de alguna manera sucios: 
en un aspecto espiritual, puesto que han perdido su individualidad, han 
perdido su virginidad, y también con una connotación meramente físi- 
ca, puesto que han compartido la misma cama, el sudor y el acto car- 
nal. Por consiguiente, la comunidad, que está alegre de aquel rito de 
fecundidad, se ocupa, sin embargo, de llevar a los desposados a la fuente 
pública para allí proceder a un lavado de sus cuerpos. Este rito tiene 
tanto más significado cuanto que los hábitos de aseo en la comunidad 
de que se trata eran muy reducidos. Por consiguiente, el lavatorio no 
tiene tanto carácter de higiene como un sentido profundamente ritual 
en cl aspecto antes dicho. 

El bautizo también revestía aspectos colectivos. Estaban presentes 
todos los vecinos, pero, sobre todo, participaban los niños, por una es- 
pecie de mímesis inconsciente. La conmemoración más importante de 
los bautizos consistía en el reparto de caramelos y pequeñas monedas, 
«perras», a los chavales, a los que se las tiraban «a la repelea, y los 
chicos se echaban a por ellas que daba gusto verlos y luego se echaban 
plantas, yo he cogido más que tú, y se las enseñaban». La misma no- 
ción del sentimiento social del acto motivaba que si, en alguna ocasión, 
el padre o el padrino no cumplía cl rito, el coro de muchachos ento- 
naba cl siguiente estribillo: «Bautizo cagao; si no me dan perras, cojo 
al muchacho y lo tiro al tejao». Lo que equivalía a una especie de pues- 
ta en la picota, por su insolidaridad, a los implicados en el acto del 
bautizo; precisamente por no haber tenido plena conciencia de la tras- 
cendencia comunitaria del suceso, de sus obligaciones para con la co- 
lectividad. 

Todavía más acusada cra la participación en el momento del falleci- 
miento de una persona. Las contestaciones coinciden, de manera uná- 
nime, en que todas las personas estaban presentes en el entierro y en 
los ritos que le precedían, desde que el sacristán anunciaba el óbito 
por medio del toque de «clamores». Se acompañaba a los familiares 
durante toda la noche; se les liberaba de las tareas domésticas —ésta 
era una de las razones de ser de las cofradías o hermandades a que 
aludo en otro epígrafe de este mismo capítulo—; se estaba también 
presente en la misa en la iglesia y, por último, se acompañaba al fére- 
tro hasta el camposanto. En este último itinerario de un miembro de 
la comunidad concurrían determinados matices a los que se apunta en 
las contestaciones y que me parece conveniente subrayar. La caja mor- 
tuoria era llevada a hombros por cuatro personas. «Cuatro personas 
mayores, si el difunto era mayor, o si era niño o niña, por niños o niñas 
aproximadamente de su edad». De tal mancra se asimila por el grupo 
el significado que ticne el que falte una persona que se hace participar 
activamente en el acto del enterramiento a las personas de su misma 
edad, significando que de alguna forma han quedado tocadas por el 
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dedo de la muerte. Su individualidad o su intimidad no queda ajena o 
indemne al fallecimiento de un convecino. El ataúd se lleva en hom- 
bros hasta el camposanto y en el itinerario —y ésta es una observación 
también unánime de todos los encuestados— se hacían precisamente 
tres paradas para rezar responsos. Pienso que puede tener una cierta 
conexión con el hecho de las tres caidas de Jesús camino del Calvario, 
que son una especie de aproximación a la tierra aún antes del enterra- 
miento final. Para la ocasión del entierro los hombres se visten de ma- 
nera solemne; es decir, usan sus capas pardas, bellamente ornamenta- 
les, que, como ya se dijo, son fruto de la funcionalidad. Como acto 
final, toda la comunidad rodeaba al hoyo al tiempo de descender el 
ataúd y «darle tierra al cuerpo». En la comunidad que vive sobre el 
lugar hay una interdependencia entre el hombre y la tierra —algo di- 
remos más adelante—, de manera que la tierra estaría en estado sal- 
vaje sin el hombre y que el hombre no puede existir sin la misma tierra 
que pisa, lo que hace que entre uno y otra exista cierta familiaridad. 
De aquí el sentido caliente de «dar tierra al cuerpo» en la común-expre- 
sión castellana. 

El sentido comunitario era tan acusado que la persona que había 
fallecido seguía viviendo de alguna manera en el seno de la comunidad. 
Si las comunidades son hechura común, es claro que en este caso la 
obra pervive a las personas. Obra minúscula que puede traducirse en 
algún roturo que el desaparecido haya llevado a cabo, en la barda de 
alguna cerca, en su participación en una zofra, etc., obras de las que 
todavía se beneficia la comunidad que queda y con los que a diario va 
a tropezarse. De ahí que se nos diga que la gente seguía incorporando 
de ordinario a su conversación a las personas ya fallecidas, si bien con 
«la palabra que Dios lo tenga en su gloria y que en paz descanse». Y 
que incluso se nos matice que «el recuerdo siempre cuenta mucho don- 
de no hay demasiado presente». 

De manera que la comunidad está atenta al desarrollo de la vida 
de las personas, desde su nacimiento hasta su fallecimiento, y está pre- 
sente en aquellos actos individuales que más interesan al grupo, a veces 
para influir directamente en los mismos —como en el caso de los ma- 
yos— y a veces, simplemente, para hacer acto de presencia y recordar 
a los participantes las obligaciones para con la colectividad que asumen 
con dicho acto, que ciertamente tiene trascendencia social o comuni- 
taria. 
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No me resisto a la tentación de hacer, como inciso en este capítulo 
y antes de entrar en conclusiones, una referencia al caso de Pinilla, que 
nace como pueblo por una pacífica explosión de ese sentido comuni- 
tario. 

Pinilla es uno de los pueblos donde la decadencia se ha manifestado 
de una manera más radical y llamativa. En su «calle real», que comu- 
nicaba el frontón con la plazoleta de la iglesia dode hay una espléndida 
olma de cientos de años, el ochenta por ciento de las casas están de- 
rruídas. En el poyo de aquella olma, y en una tarde de agosto, me re- 
lata Mariano Herranz, que durante diecisiete años fue alcalde, los orí- 
genes del pueblo. Según documentación que se conserva en el Ayunta- 
miento, todo el término municipal pertenecía al Conde de Buendía en 
el año 1604. Prácticamente, todos los pagos importantes del término; es 
decir, las cuatro cañadas que forman los dos ríos que atraviesan el 
pueblo y que se denominan «dehesas-valles», y un quinto pago denomi- 
nado «Cabeza Pinilla», los tenía arrendados a personas que vivían en 
el caserío que hoy constituye el pueblo de Pinilla. El resto del término 
se arrendaba a los pueblos colindantes de Terzaga y de Megina. 

Esta propiedad única tenía alguna ventaja de segundo orden, como 
el hecho de que, según Herranz, las encinas o carrascas que integran el 
espléndido carrascal del pueblo, que a mi juicio es uno de los más 
bellos que se conservan en España, con árboles cuyos troncos no pue- 
den abarcar dos personas con los brazos extendidos, se haya conser- 
vado, en tanto que los de los pueblos vecinos han desaparecido. 

Al parecer estaban censados los colonos, que alcanzaban la cifra de 
treinta y tres. En la conversación bajo la olma saltan datos curiosos 
como el que prácticamente todos los animales que tenían estos colonos 
eran hembras, cualquiera que fuese su especie: vacuno, ovino, cabrío, 
etc. La explicación no la conoce Mariano Herranz, pero cabe pregun- 
tarse si no se debería a que el Conde de Bendía se reservaba el dere- 
cho a los sementales, el derecho de «parada», que más tarde ha pasado 
al Estado. 

Más tarde de la familia de Buendía, la propiedad se desglosó en 
tres o cuatro familias importantes, una de ellas la de don Ventura Qui- 
ñones, que era el dueño de una famosa «casa pintada» que existe en Mo- 
lina de Aragón; edificio importante, situado en el adarbe y que tiene 
la pared exterior decorada con frescos, constituyendo un caso único en 
esta área geográfica. Otra de las familias que tenía popiedades en el 
término era la familia de los «Garceses», y otra, la de los «Corteses». 
La situación de un caserío no propietario de las tierras en que estaba 
asentado subsistía, pues. 

Me parece evidente que en estas circunstancias no existen los su- 
puestos básicos fundamentales para la creación de una auténtica co- 
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munidad vecinal. Falta, en efecto, el sustrato material; falta esa inde- 
pendencia económica que apoye la independencia y la libertad perso- 
nal, a partir de la cual las personas pueden crear más tarde una comu- 
nidad que las trascienda y las integre, pero que dependa de ellas. De 
manera que cabe decir que hasta don Ventura Quiñones, que vivió en 
el filo de los siglos XIX y XX, el pueblo de Pinilla no se había conso- 
lidado como tal. 

En el año 1900, la situación del pueblo debía ser de alguna manera 
tensa, aunque sin una conciencia precisa de esa misma tensión: el de- 
seo de convertirse en propietarios de las tierras que cultivaban desde 
hacía siglos debía haber alcanzado el punto álgido. Pero esta aspiración 
—muy de acuerdo con el talante de estas gentes que ha estudiado la 
americana Susan Freeman, a cuyos estudios me refiero en otro lugar— 
no se traduce en actividades revolucionarias, sino que se procura rea- 
lizar por los cauces ordinarios; es decir, se concreta en un deseo firme, 
decidido y acusado de compra de aquellos terrenos. El hecho es que 
don Ventura Quiñones, que debe percibir el «clima», les ofrece la venta 
de las tierras que posee en el pueblo. Simultáneamente, don Román 
Morencos, otro prohombre oriundo de Peralejos de las Truchas y que 
tuvo un papel de cierto relieve en la vida política nacional, ofrece a los 
mismos vecinos del caserío de Pinilla la venta de otra finca denominada 
«La Común», en este último pueblo de Peralejos de las Truchas, aunque 
en una parte prácticamente colindante con lo que hoy constituye toda- 
vía término de Pinilla. Estas son las paradojas de la historia: a una 
aspiración largamente sentida, pero que durante siglos no encontró la 
forma de materializarse, se le ofrecen ahora, de golpe, dos opciones 
distintas, las dos atractivas. Los colonos de Pinilla no se deciden a 
aceptar ambas ofertas. Mariano Herranz cree que esa falta de osadía 
constituyó un gran error: «El que pudiera —dice— debió salir adelan- 
te». Los colonos de Pinilla no suscribieron, pues, el contrato de com- 
praventa de la finca de «La Común» y únicamente llevaron a cabo la 
operación con don Ventura Quiñones. Las propiedades de este señor 
se hicieron catorce suertes y cada suerte fue adquirida entre cinco ve- 
cinos del pueblo, promediando sus posibilidades económicas, de mane- 
ra que cada uno contribuía con lo que tenía a la operación de compra- 
venta, financiando en lo que excedía de su parte a los demás de esa 
pequeña comunidad de cinco personas, para al final convertirse todos 
ellos en propietarios por partes iguales de la suerte de que se trataba. 

Me parece que debía relatar, aunque sea brevemente, este bellísimo 
esfuerzo comunitario, que afecta a todo el pueblo, que es un esfuerzo 
colectivo y que parte de la más exquisita justicia distributiva, exigiendo 
de cada uno según sus posibilidades y, sin embargo, adquiriendo para 
todos por igual. Esta experiencia tiene tanto más valor cuanto que se 
trataba de una oportunidad única que brindaba la historia después de 
varios siglos de explotación de la tierra sin habérseles permitido obte- 
ner su propiedad. 

No es extraño que esta potencia comunitaria remansada actuase 
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después sobre los términos municipales vecinos, de manera que los ve- 
cinos de Pinilla consiguieron lo que no es habitual en esta comarca; es 
decir, ser propietarios de determinadas parcelas en el témino colin- 
dante, en Terzaga. Lo cual originó tensiones entre comunidades. Ma- 
riano Herranz recuerda que en alguna ocasión los mozos de Pinilla ha- 
bían llegado a decir, con inefable petulancia: «Un día vamos a ir todos 
juntos a Terzaga y nos vamos a subir hasta su campanario». Es decir, 
hasta ese punto que domina a todo el vecindario; lo que tenía el signi- 
ficado de imponerse o humillar al pueblo próximo. 


8. LA COMUNIDAD CERRADA Y LA QUIEBRA 
DEL SENTIDO COMUNITARIO 


Escribe Carmelo Lisón Tolosana que «no podemos realmente hablar 
de comunidad si no detectamos en las personas un específico sentido 
de pertenencia a un pequeño grupo, la vivencia de un nosotros homo- 
géneo según ciertos criterios, o, en otras palabras, un sentimiento soli- 
dario que aflora o se expresa súbita o periódicamente a través de una 
simbología ceremonial». Entiende Lisón Tolosana que ésto es lo que 
ocurre en la comunidad rural que, precisamente como una estrategia 
para defender y afirmar esa peculiaridad compartida, ese «nosotros», 
tiende a cerrarse como tal grupo, a hacerse de alguna manera hermé- 
tico, en particular marcando diferencias con los demás grupos que con 
él se relacionan, con los más próximos, con los colindantes. En tal sen. 
tido, añade: «Con suma frecuencia, la celebración de esas festividades 
—habla de las festividades religiosas— es la ocasión para solidarizarse 
y autoafirmarse internamente los vecinos de un pueblo, peleándose con 
los vecinos del próximo. La religiosidad popular tiene una marcada 
naturaleza o carácter geográfico». Por la misma razón, continúa dicien- 
do el profesor Lisón, tienen especial importancia «las entradas y salidas 
(del grupo), el paso de límites, las altas y bajas», como puede ser la 
incorporación de un forastero al grupo mediante el matrimonio con 
una muchacha del mismo, o, en sentido inverso, la baja de esta última 
en el grupo por su matrimonio con alguien de otra vecindad. La oca- 
sión se subraya con un ritual muy marcado que viene a significar de 
qué manera esta acción concreta afecta al patrimonio en que consiste 
el grupo. 

Parece casi ocioso decir que el hábito, con pequeñas variantes, exis- 
tía en las cinco pequeñas comunidades rurales estudiadas. El hecho 
de que un forastero pretendiese a una muchacha del pueblo represen- 
taba, evidentemente, una pérdida para la comunidad en que la mucha- 
cha se había criado y a la cual podía aportar su esfuerzo e, incluso, 
una nueva oportunidad para su autocontinuidad a través de la procrea- 
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ción. Por otra parte, la que casaba con forastero extraía del patrimonio 
colectivo la mitad de la hacienda de su familia; es decir, aquella mitad 
que lógicamente iba a corresponderle por herencia. De ahí que, al to- 
mar cabal conocimiento de la pérdida, del arrebato cristalizasen refra- 
nes como «hacienda en dos lugares, hambre en dos hogares». En con- 
secuencia, el pretendiente forastero tenía que pagar esta intromisión 
en el grupo; tenía de alguna manera que comprar a la novia, para com- 
pensar al pueblo o, al menos, para reconocer públicamente su fortuna. 
Era el rito que se denominaba «la costumbre», «pagar el piso» o, ya 
con terminología más reciente, «pagar la patente». De ordinario, el pre- 
cio consistía en algo simbólico, muy semejante al alboroque, en una 
invitación de vino a los posibles competidores; es decir, a los mozos 
del pueblo al que pertenecía la novia. En algún caso, la misma novia 
intervenía en el rito y repartía una torta «muy vistosa por su volumen 
y con adornos de su misma masa, por ejemplo flores y pajarillos». Por 
supuesto que la colectividad reaccionaba contra el incumplimiento de 
este hábito, en cuanto que representaba el desconocimiento de sus pro- 
pias reglas y, por tanto, un ataque a su identidad; y al mozo que no 
cumplía con el rito se le preparaba una sonora cencerrada para el día 
de la boda. El hábito de la cencerrada, que hoy puede equipararse a 
una manifestación folklórica, no cabe duda que tenía un hondo sentido 
coactivo y que dejaba marcado a una persona prácticamente de por 
vida. 

El sentido de comunidad cerrada se mostraba, además, en otras ma- 
nifestaciones. La institución del «juez de paz», es decir, del ciudadano 
que sin una específica preparación en técnicas jurídicas asume el co- 
metido de impartir justicia, es un reconocimiento prudente —y diría 
que incluso sabio— por parte de la normativa orgánica del poder judi- 
cial de una realidad social que le antecede. 

El nombramiento de jueces de paz, en lugar de magistrados o jue- 
ces de carrera, en los pequeños municipios no obedece sólo a razones 
de comodidad y a razones de economía, dado el carácter gratuito de 
este cargo. La razón básica, mucho más honda, estriba en que se reco- 
noce que cada comunidad rural tiene su propia ética, que es la que se 
aplica en el acto de juzgar sobre litigios o cuestiones. Y esa ética del 
grupo se concreta, con mucha frecuencia, en personas determinadas a 
las que la comunidad reconoce naturalmente una autoridad propia, una 
autoridad personal derivada de la justicia de sus comportamientos or- 
dinarios, autoridad que, sin embargo, difícilmente otorgaría a personas 
ajenas al grupo, que actúan por éticas diferentes, aunque sea en meras 
cuestiones de matiz. La autoridad legal de que esté investido un juez 
ajeno a la comunidad no le daría más prestigio y más fuerza en el gru- 
po, que es de lo que se trata, del que gozan por reconocimiento espon- 
táneo estos jueces naturales. Y cello porque, como hemos dicho, los jue- 
ces de paz, si es que la elección coincide con la idea popular, simbo- 
lizan y personifican la ética del grupo. De ahí que todas las cuestiones 
que surgen entre vecinos se resuelvan en el seno de la propia comuni- 
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dad, acudiendo, como mucho, al juez de paz, pero sin apurar la posi- 
bilidad de otras instancias judiciales superiores, que ya están encardi- 
nadas fuera del pueblo, en el Juzgado Comarcal o de Primera Instan- 
cia que, en nuestra comarca, radica en Molina de Aragón. Todas las 
contestaciones coinciden en el mismo sentido, insistiendo en que nunca 
los vecinos dirimían sus querellas fuera del pueblo. Hacerlo así equi- 
valdría a un reconocimiento de que en el grupo los resortes éticos, que 
son la vara por la que se mide la convivencia, se habían aflojado. De 
ahí ese carácter vergonzante y dramático que tiene el «acudir a la Jus- 
ticia» O, por el contrario, el que la Justicia tenga que intervenir en el 
pueblo. Dicho aire vergonzante quedó muy bien reflejado por Benaven- 
te en su obra «La malquerida», a que hago referencia en el «apéndice 
intencionado» de este libro y que versa sobre un suceso realmente ocu- 
rrido en el pueblo de Tierzo. 

Cuando, a principios del siglo XVI, se plantearon graves diferencias 
entre la Tierra y Villa de la Casa de la Comunidad —a la que nos refe- 
rimos brevemente en un apéndice al presente capítulo— no se acudió 
para resolverlas a la Jurisdicción, al pronunciamiento de jueces, sino 
que ambas partes acudieron al arbitraje de personas del lugar: «Por 
ende en nombre de dicha Villa, é dicho Común otorgamos, y conocemos 
por esta presente carta que ponemos, é comprometemos todos los di- 
chos pleitos, debates, é diferencias que en cualquiera manera hay, y se 
espera haber entre la dicha Villa y el dicho Común, en cualquiera ma- 
nera, é por cualquier razón entera y cumplidamente en poder y manos 
de los virtuosos, Diego de Anguita, é Juan Nuñez, vecinos de la dicha 
Villa, y Juan Malo, vecino de Setiles, é Bartolomé Garcia, vecino de 
Vallhermoso...». Y basta que la emperatriz Isabel, ante la demora de 
los componedores, amenace con la intervención del Consejo de Casti- 
lla, para que aquéllos aceleren emitir su laudo antes que admitir la 
deshonra de una intervención «desde fuera». 

La defensa de la identidad del grupo no se confía ni única ni prefe- 
rentemente a la ley escrita, sino a la coincidencia en la ética, que es un 
valor que prevalece en el grupo y al que se subordinan las conductas in- 
dividuales. Existe un extremo muy indicativo a este respecto, y que 
siempre nos ha llamado la atención a pesar de su aparente banalidad. 
Nos referimos a que la hospitalidad, que está muy acusada en estas 
comunidades rurales, sin duda con un origen de tipo religioso, no se 
considera que deba aplicarse en el caso de los gitanos. Nos decidimos 
a incluir en nuestra encuesta una pregunta sobre tal materia y las con- 
testaciones son absolutamente unánimes: así como se considera que la 
hospitalidad para con los forasteros es una obligación, es un débito 
del grupo como tal e incluso hay una rotación de los vecinos en su ejer- 
cicio, como acabamos de ver en otro epígrafe del presente capítulo, 
se considera que la citada forma de caridad no debe llevarse a cabo con 
relación a los miembros de la raza gitana, o más bien del «estilo de 
vida» gitano. ¿A qué se debe esta exclusión, una excepción tan llama- 
tiva y radical? Así como el forastero, que pertenece de ordinario a co- 
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munidades con un estilo de vida similar propio, no representa un ries- 
go para la ética del grupo, el gitano, que tiene sus propias reglas de con- 
vivencia, a las que es fiel por encima de circunstancias de tiempo y de 
lugar, se intuye que sí que sería un elemento disolvente dentro del gru- 
po. La autoconservación, el instinto primario a no perder la identidad 
comunitaria, se antepone en este caso a las exigencias de la caridad, en 
esa traducción temporal que es la hospitalidad. 


La misma razón explica el rigor con que se pronuncia la comunidad 
frente a desarreglos individuales que tienden a desconocer o a violar 
las reglas de convivencia. Aunque dicho rigor tiene una apariencia de 
crueldad, sin embargo cobra sentido desde aquel «institnto de conser- 
vación social» a que antes hemos aludido. En otro lugar de este libro 
ahondaremos posiblemente más en la materia, pero basta con antici- 
par que, casi como regla general en los cinco pueblos estudiados, se 
negaba toda clase de ayuda e incluso se privaba del saludo a las per- 
sonas que vivían amancebadas; es decir, a quienes quebrantaban las 
reglas sociales en cuanto a la procreación para la continuidad de la 
comunidad. 


El sentido de comunidad cerrada en torno a una ética determinada, 
a que aludía Lisón Tolosana, está, pues, muy vivo y es muy operativo 
en el área objeto de nuestro estudio. Incluso diríamos que a esa pro- 
pensión natural de los grupos rurales a defenderse encerrándose en sí 
mismos viene a ayudar en este caso al carácter de la comarca más am- 
plia a que pertenecen, el carácter de la comarca del Señorío de Molina 
de Aragón, que siempre ha vivido en una autonomía celosa y difícil- 
mente defendida, como queda esbozado en la parte introductoria de 
este libro. La circunstancia de que Molina de Aragón fuese un Señorío 
independiente, incluso con trato jurídico paritario, en pie de igualdad, 
con respecto al Señorío de Vizcaya, pero un Señorío que se peloteaban 
entre sí Aragón y Castilla, ha motivado un cierto hermetismo, una co- 
raza de protección a su misma dignidad, subrayando matices diferen- 
ciales y tendiendo a constituir un todo autosuficiente y aislado. Por 
otra parte, aquella circunstancia política se acentúa en sus consecuen- 
cias cuando el trazado del ferrocarril se aparta de la comarca de Molina 
y elige, en la comunicación Madrid-Zaragoza, la derivada natural por la 
parte de Sigúenza. En consecuencia, cuando de los municipios del «seño- 
río» se llegan sus vecinos hasta Molina de Aragón tienen la sensación 
de estar todavía «en la propia casa». Y sólo en muy contadas ocasiones 
se alargaban más allá, llegaban hasta Guadalajara o hasta Zaragoza, y 
ese alargamiento equivalía a desentrañarse de su medio natural. A las 
capitales mencionadas se viajaba solamente por necesidades absoluta- 
mente excepcionales, como eran los supuestos de intervenciones qui- 
rúrgicas, o bien, como se dice expresivamente en las contestaciones, 
«por cuestiones de papeleo administrativo». Es decir, no constituían los 
viajes a la capital en ningún caso una opción voluntaria, sino una deci- 
sión forzosa por razones imperativas o de fuerza mayor. No eran viajes 
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de placer, no entraban dentro del esquema de las elecciones capri- 
chosas. 


* * 


Ciertamente, existe la noción vivida del grupo y existe el cerramien- 
to de ese grupo frente a determinados ataques, reales o potenciales, 
para asegurar su propia identidad. El fenómeno es connatural a todas 
las comunidades que tienen conciencia de su propia identidad y, toda- 
vía más, cuando saben o intuyen que esa identidad es una proyección 
del propio yo, que tiene capacidad para influirla y conformarla. 

Pero me parece importante referirme a otro aspecto que comple- 
menta al anterior, aunque de ninguna forma puede considerarse acce- 
sorio, porque tiene entidad propia y es muy significativo del talante de 
nuestros pueblos. Su sentido de grupo no impide el que tengan una 
apertura clara y una clara disposición hacia su integración en agrupacio- 
nes superiores. Matizando más: no tienen la sensación de que por nin- 
gún dato dado, por ningún dato gratuito y objetivo, por ejemplo la 
raza, las costumbres, etc., sean superiores a otros grupos sociales. Esta 
conciencia de igualdad esencial constituye la base real que posibilita la 
integración con otros grupos. Cosa muy distinta, y así me interesa sub- 
rayarlo, es que esa integración de hecho no se haya llevado a cabo: o 
bien porque en el propio grupo ha faltado el impulso activo de acer- 
carse a comunidades próximas, operando la integración desde la base, 
o bien porque desde instancias representativas superiores —la provin- 
cia, la región, etc.—, que deberían tener una visión amplia de las exi- 
gencias del tiempo presente, se ha menospreciado a estos núcleos mí- 
nimos y no se les ha exigido la realización de ese esfuerzo de integra- 
ción. 

Se nos ocurrió introducir en la encuesta una pregunta-test, una pre- 
gunta con un valor más bien psicológico. O, más exactamente, dos pre- 
guntas con íntima relación entre sí. Una de ellas era si la gente del 
pueblo, de cada pueblo, se sentía muy española; y la otra si creía que 
España debía relacionarse con otras naciones o, por el contrario, no 
necesitaba de ellas, o si debía vivir en forma aislada. A la primera pre- 
gunta se contesta de forma inequívoca que sí, e incluso se acentúa la 
afirmativa con adverbios o expresiones valorativas, como «mucho» o 
«hasta la médula». Y con relación a la segunda pregunta se producen 
algunas contestaciones llenas de delicadeza, a mi juicio, por lo que su- 
ponen de traducción cn un lenguaje burdo de un sentimiento honda- 
mente asimilado. Por ejemplo, se dice que «quería el pueblo que sí». 
Es dccir, la contestación tiene una especie de aire o de refrendo ple- 
biscitario, reconociendo al pucblo esc profundo protagonismo que tuvo 
siempre cn la aldea castellana. En otra respuesta se dice que el pueblo 
«reconoce que España debe vivir con otros», contestación en la que 
existe un trasfondo de realismo y una evidente carga ética, que está 
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latente ya en el mismo verbo empleado. Y una tercera contestación dice 
que «sí, que creían en la convivencia de las naciones». Lo cual no su- 
pone ya sólo la manifestación de un sentido ético, sino la expresión de 
una opción voluntaria, un acto de voluntad alentado por una fe. Se 
dirá que aquellas expresiones responden a la misma filosofía, del «qué 
largo me lo fiáis», del Tenorio. La dificultad de la convivencia, se dirá, 
no se plantea con las personas distantes, con las naciones en abstracto, 
sino con el vecino próximo. Y es así. Con todo y con ello, hay en las 
contestaciones transcritas un evidente trasfondo de sinceridad y en 
ellas no se hace sino dar traducción concreta a aquel sentido de que 
antes hablé: a esa convicción de que no se es ni mejor ni peor que 
otras personas, sino que existe una igualdad natural o consustancial. 
Y esta vivencia de la igualdad es el principio de toda convivencia y el 
apoyo más firme para que el ejercicio del sentido social se actúe en 
comunidades o grupos cada vez más amplios. 

Manifestación del mismo realismo igualitario del castellano es el 
dato sociológico que analiza la profesora Susan Freeman, al llevar a 
cabo un estudio sobre un área muy parecida a la que a nosotros nos 
ocupa y que está situada —así lo indica ella— en la provincia de Soria 
y en su parte orientada hacia la de Guadalajara. Aquel dato es el de la 
facilidad y el aire desdramatizado con que las gentes de estos lugares 
salen de su medio habitual y se integran en otras áreas geográficas y 
en otros núcleos humanos para poner en juego en ellos su peculiar es- 
tilo de vida, toda la carga de valores que han asimilado en su propio 
núclco de origen. La profesora Susan Tax Freeman estudia el hipoté- 
tico pueblo de Valdemora y analiza cómo sus vecinos, que piden poco 
a la vida, salen de su pueblo, van a la ciudad y allí siguen poniendo en 
práctica todos sus valores específicamente rurales. De este trasvase, de 
esta emigración de personas con una gran carga ética se ha beneficiado 
la sociedad urbana casi permanentemente y a ritmo acelerado en el 
último cuarto de siglo. Dice la profesora Freeman: «Las clases traba- 
jadora y media española están compuestas cn su mayoría de gente, 
como la de Valdemora, que mantiene los valores de la mayor parte 
de la sociedad y que procede de fondos que animan y permiten la rá- 
pida integración de la gente rural dentro de las estructuras urbanas y 
nacionales». Lo que sin duda no ocurriría si tuviesen conciencia de una 
superioridad de origen, por razón de raza, cultura, etc. Y más adelante 
añade: «Podemos caracterizar el estilo de Valdemora como de rápida 
integración de los cmigrantes dentro de la más amplia sociedad espa- 
ñola, y de casi inmediato corte de lazos económicos con el pueblo». 
De semejante emigración cualificada, muy rica en valores de conviven- 
cia, se ha bencficiado largamente la sociedad española sin contrapres- 
tación. Sin embargo, constituye un fenómeno que en estos momentos 
está en trance de extinción. El elemento de equilibrio y de refresco 
moral que suponía la aportación rural va a desaparecer, porque está 
desapareciendo la misma cultura rural. Sin duda, por una política que, 
respecto de los núcleos rurales, no ha hecho la debida consideración 
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de la gran aportación que suponían para el mantenimiento de ciertas 
constantes nacionales. 

Nos resta por anotar, como colofón final, pues, que el sentido de 
comunidad cerrada a que aludía Lisón Tolosana no respondía en rea- 
lidad a una conciencia de privilegio o de cualquier tipo de clasismo, 
sino a la creación del clima necesario para el desarrollo de unos valores 
éticos; valores que más tarde se extrovertían con toda facilidad al resto 
de la comunidad nacional, por la salida espontánea de la persona de 
su propio grupo, en base a una acusada conciencia de igualdad de todas 
las personas en cuanto a sus condiciones intrínsecas. 


* 
* * 


El sentido comunitario, tan vivo, que hace, sin embargo, la debida 
consideración de la persona, puesto que no pierde de vista que ésta 
constituye su objetivo último, se ha ido debilitando progresivamente. 
A mi juicio, aunque no deja de ser una teoría personal, el debilita- 
miento es paralelo a la pérdida del sentido de identidad del propio 
grupo; es decir, a aquel fenómeno de intromisión o de ingerencia de 
potestades ajenas, de las potestades del Estado, en la ordenación y ges- 
tión de la vida local. En la misma medida en que alguien decide sobre 
el porvenir del grupo, la misma razón de ser del grupo se pone en 
cuestión. La manifestación más palmaria del debilitamiento del sentido 
comunitario va a ser su incapacidad para seguir evolucionando al ritmo 
de las circunstancias; es decir, su falta de imaginación o de vigor para 
dar respuesta a las nuevas necesidades que va planteando la evolución 
de la sociedad, en un mundo claramente progresivo en el aspecto tec- 
nológico, en las comunicaciones, en el comercio, etc. 

Por cjemplo, pensemos en dos fenómenos que han venido a ser cla- 
ves cn el mundo rural desde una perspectiva económica: la evolución 
tecnológica, que ofrece las posibilidades de mecanizar las labores agrí- 
colas, y la apertura de los mercados nacionales. Vamos a matizar am- 
bos aspectos. 

Como hemos visto en el capítulo relativo a la economía, nuestros 
pueblos constituían, en lo cconómico, comunidades cerradas que se 
autoabastecían y que prácticamente carecían de comercio con el ex- 
terior. 

Llega un momento, que guarda relación también con la mayor pro- 
ductividad fruto de la mecanización, en que se generan excesos de pro- 
ducción sobre cl propio consumo en las comunidades rurales, excesos 
que han de venderse fuera de la misma comunidad. Es decir, surgen 
los mercados exteriores, primero comarcales y lucgo auténticamente 
nacionales. Es evidente que, ante tal reto, si aquel sentido comunitario 
—de que las hermandades son una manifestación más— hubiese per- 
manecido vigente y con capacidad de reacción, se habrían buscado nue- 
vas fórmulas comunitarias que supljiesen la incapacidad individual para 
enfrentarse con éxito a la nueva situación. 
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En efecto, dada la escasa rentabilidad de las explotaciones familia- 
res, y dada la escasísima liquidez de tales explotaciones, la mecaniza- 
ción no podía abordarse si no era mediante la agrupación de varios 
vecinos. Sin embargo, tengo perfectamente grabada en la memoria la 
resistencia con que las nuevas generaciones, más abiertas, de estos 
cinco pueblos tropezaban en los años cincuenta para lograr convencer 
a sus mayores de la necesidad de constituir «grupos sindicales», «Ccoo- 
perativas de producción» o cualquier otra forma de asociación para 
adquirir y explotar en común tractores, sembradoras, cosechadoras, 
etc. El sentido de comunidad se había roto, de manera que, aun cuando 
la práctica mostraba la necesidad de aquellas actuaciones conjuntas, 
el individualismo las hacía ya inviables. 

Y desde el punto de vista de la ordenación de la oferta de sus pro- 
ductos para contrarrestar una demanda mucho más poderosa, puesto 
que tal demanda domina amplias áreas geográficas, tiene almacenes de 
depósito y sistemas de conservación para los artículos perecederos y, 
en definitiva, cuenta con el resorte del dinero; para contrarrestar esa 
demanda, insistimos, todas las respuestas coinciden en afirmar que de 
ninguna forma los labradores se ponían de acuerdo para actuar manco- 
munadamente, sino que cada uno vendía sus productos como podía y 
al ritmo de sus necesidades. Es decir, inevitablemente se ponía en ma- 
nos de la demanda, que era la que fijaba las condiciones del contrato. 

Dicho de otra forma: el espíritu comunitario, que se había tradu- 
cido en la constitución de importantes propiedades en mano común, 
que se operaba en formas de democracia directa en los asuntos de in- 
terés del municipio —en paralelo con la actuación del Ayuntamiento 
y con más fuerza que él—, y que había llevado también a la prolifera- 
ción de agrupaciones voluntarias, pero prácticamente totales para cu- 
brir necesidades marginales que no podían satisfacerse por los meca- 
nismos ordinarios; dicho espíritu comunitario, tan operante en otros 
tiempos, ha sido incapaz de evolucionar para adaptarse a las nuevas 
necesidades. Problemas de orden material, como el estancamiento eco- 
nómico del sector agrícola a medida que otras áreas y sectores de ac- 
tividad incrementaban notablemente sus márgenes de beneficios, y, 
sobre todo, de orden político, como la idea de que el grupo como tal 
estaba manejado desde fuera, desde el Estado, sin poder decidir sobre 
su propio destino, han podido conducir a este resultado decepcionante. 
Lo que no cabe duda es que el sentido comunitario tuvo una vitalidad 
que hoy se echa cn falta, sobre todo porque aquella vitalidad del grupo 
se compaginaba con el pleno reconocimiento de la personalidad indi- 
vidual y de los derechos, aspiraciones y protagonismo de la persona. 
La identidad y la Jibertad individuales parecen ser, por el contrario, 
hoy en día términos antinómicos con el grupo. La razón de esta anti- 
nomía, que a veces parece insoluble, tal vez estribe en alggo sobre lo 
que recientemente llamaba la atención Julián Marías: la estatalización 
de la sociedad. Los grupos no son una construcción desde abajo, una 
continuación del individuo, unas «entidades naturales», sino una crea- 


LOS DESIERTOS DE LA CULTURA 105 


ción desde arriba, pensadas, crcadas y gobernadas por un poder hete- 
rónomo, impersonal y distante; por el Estado, en suma. El Estado es 
el principio de la sociedad: todo lo puede y en él todo se disculpa. 
Escribe Marías: «Soy profundamente liberal y, además, lo he sido 
siempre. Es decir, creo que es el hombre el que tiene que elegir su 
vida; no puede aceptar que se la den hecha desde fuera. En ese sentido, 
creo que la libertad tanto del individuo como de los grupos sociales 
frente al Estado es absolutamente fundamental. El error del viejo libe- 
ralismo fue ser simplemente individualista. Esto fue un error, ya que 
la vida humana individual está dentro de un contexto social y está 
hecha de sustancia social. Por tanto, el liberalismo no puede limitarse 
a ser individual, sino que debe ser, también, social». Posiblemente, en 
la menospreciada cultura rural, cuya aniquilación contemplamos, csta- 
ba realizada y entrañada esta ccuación, que hoy no se muestra practi- 
cable. 


APENDICE: LA COMUNIDAD DE VILLA Y TIERRA 
DE MOLINA DE ARAGON 


El sentido comunitario que prevalece en la comarca se explica desde, 
y a su vez se concreta en, la Comunidad de Ticrra y Villa, o de Villa 
y Tierra, de Molina de Aragón. Esta institución, a la que nos hemos 
referido brevemente en el capítulo de «notas históricas», parece tener 
su origen en el año 1293, y concretamente en el testamento de doña 
Blanca Alfonso, quinta Señora de Molina. Su motivación inicial ya fue 
indicada en aquel lugar: procurar a la Villa de Molina los ingresos o 
recursos que necesitaba para subsistir con tal carácter; es decir, como 
villa aforada o independiente. 

La «Tierra» que se integra en la Comunidad, con función inicialmen- 
te de servicio a la Villa, abarca setenta y un pueblos extendidos en una 
mescta que va desde las cortaduras de las cuencas del Jalón y del Ji- 
loca hasta el laderón de los Montes Universales, que se inclina, próxi- 
mo a Albarracín, hacia la cuenca del río Guadalaviar. Esa amplia ex- 
tensión se divide, a efectos de su integración en la Comunidad, en 
cuatro «sexmos»: el del Campo, el de la Sierra, el del Sabinar y el del 
Pedregal. Los sexmos son áreas o porciones diferenciadas dentro de la 
comarca por sus «condiciones naturales», condiciones de que es expre- 
sión la denominación que se da a cada uno, y con homogeneidad inter- 
na entre sí. 

Cuando las instituciones responden a una necesidad real; es decir, 
no son construcciones ficticias o de gabinete, suelen evolucionar en la 
misma medida en que varían sus circunstancias iniciales, en que cam- 
bia el entorno en que nacen. Es decir, no son instituciones rígidas, sino 
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flexibles y evolutivas. Así ocurre con la Comunidad, cuya variación va 
a orientarse en un doble sentido. 

De una parte, se va a avanzar —de hecho— hacia una situación de 
equivalencia de prestaciones, de manera que si en un principio la Tie- 
rra sostiene a la Villa, más tarde la Villa va a prestar ciertos servicios 
a la Tierra: el comercio —sobre todo el comercio, hasta el punto de 
que Molina se convierte en una pequeña ciudad semiburguesa, de co- 
merciantes de todo género—, los centros de enseñanza —nada menos 
que tres colegios de religiosos—, el hospital abierto a toda la comarca, 
el asilo de ancianos e incluso algo más sutil y algo más difícil de me- 
dir, como la creación y difusión de una cultura que va a irradiar a 
partir de Molina a todos los pueblos que con ella se relacionan. Llega 
un momento en que, así como la Villa no puede subsistir sin la Tierra, 
también es cierto el aserto contrario. La interdependencia recíproca se 
va a manifestar de una mancra sensible en el momento presente, en 
que la Tierra, de hecho, está desapareciendo en su entidad propia, lo 
que en último extremo está privando de razón de ser, al menos de su 
razón de ser histórica, a Molina de Aragón: de manera que su comercio 
y la relación de servicios en los que estaba montada van a carecer de 
sentido, cuestionando incluso a la larga su misma viabilidad. 

De otra parte, la evolución desde la primitiva concepción de la Co- 
munidad se va a orientar a una sustitución de las relaciones de preva- 
lencia —o de «señorío» en favor de la Villa— hacia otras estructuras 
de participación. Participación en la gestión y participación en los be- 
neficios o resultados. La Comunidad, o Casa de la Común, para asegu- 
rar que se produzcan realmente los ingresos que deben nutrir la ha- 
cienda de la Villa, se ocupó inicialmente de imponer una reglamenta- 
ción rigurosa de los distintos aspectos de la explotación de las tierras, 
regulando las modalidades de pastoreo, la forma de las sacas foresta- 
les, la extracción de leñas, el emplazamiento y uso de las aguadas... 
Más tarde, la reglamentación va a subsistir sin más variaciones que las 
que resulten de las nuevas realidades económicas: pero, y ésta es la 
diferencia fundamental, se elaboran no ya como imposición de la Villa, 
sino con participación muy importante de los sexmeros. Y en las pro- 
pias ordenanzas o reglamentos se van a tener en cuenta como objetivo 
no única, ni tampoco primariamente, los intereses de la Villa, sino en 
pie de igualdad los de la Tierra. En efecto, la personalidad, necesidades 
y aspiraciones de la Tierra, de sus pequeñas y pobres aldeas, va a estar 
cada vez más presente y va a ser más exigente: desde el reconocimien- 
to de los derechos a pastos de los atajos de cabras, cuya leche es una 
de las fuentes de alimentación, hasta la necesidad de vino —según he- 
mos visto en otro lugar, al justificar el derecho a hacer carretadas de 
leña para cambiarlas en Aragón por cargas de vino—, a, en definitiva, 
la manera de podar las especies forestales para la obtención de leña. 
Incluso se va más allá: los ingresos de la Comunidad van a emplearse 
en obras, tales como caminos, hospitales, etc., que benefician a todas 
las aldeas y no sólo a la ciudad. En definitiva: de una relación de pri- 
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macía o cuasi dominical en favor de la Villa, se pasa a una estructura 
cada vez más democrática. Este giro, esta presencia operativa con voz 
y voto y con sus específicos intereses de la Tierra, marca precisamente 
la época de apogeo o de mayor relevancia de la Casa de la Común. 

Tal vez el punto de inflcxión pueda marcarse a principios del siglo 
XVI. La emperatriz Isabel, esposa de Carlos 1, ha visitado Molina y 
surgen disputas (es la ocasión que sirve para sacar a luz las diferencias 
ya cxistentes) entre los sexmos y la ciudad en cuanto a la contribu- 
ción respectiva a los gastos originados. Como acabamos de decir, se 
trata de la «ocasión» para plantear formalmente unas discrepancias 
que han ido tomando cuerpo a lo largo dcl tiempo y que, en definitiva, 
radican en la contraposición entre una gestión autoritaria y una gestión 
participativa que tenga en cuenta cl interés común. Esas diferencias, 
como vamos a ver, se plantean ya en plano de igualdad, como litigio 
entre partes. 

Afortunadamente, conservamos testimonios históricos de aquel mo- 
mento crucial de la Casa de la Común. En 1784 surgen dudas sobre 
cuáles son las normas que están vigentes para la Comunidad. Las du- 
das las plantea un vecino del pueblo de Checa, pequeño pueblo de Sie- 
rra, en un escrito que, por su lenguaje depurado y por la «libertad» 
que traspira, además de por su bevedad, no me resisto a copiar como 
muestra o expresión de la cultura de la comarca. Dice así: 


«Martín de Vera, Regidor y Procurador Síndico general 
de la Villa de Checa, ante vuestra merced como más bien 
haya lugar digo: Que entre cesta Villa y la Tierra, parece 
hubo dudas y controversias sobre cl uso de los pastos, las 
cuales después se allanaron con ciertas Ordenanzas que hi- 
cicron obteniendo de ellas la aprobación régia, con lo que 
adquiricron fucrza de ley; y cs así, que por ignorarlas la 
Villa, mi parte, puede ser que en algunas cosas vaya contra 
lo que disponen, unas veces por exceso y otras por defecto, 
y que los descos de mi parte, son observarlas exactamente, 
sin perjuicio de Comunidad ni particular. 

Por tanto: 

A vuestra merced pido y suplico, se sirva mandar que el 
presente escibano me de una copia autorizada de dichas or- 
denanzas, que estoy pronto a pagar los justos derechos: que 
así cs de justicia que pido.» 


Por la contestación a tal petición de informe sabemos que la regla- 
mentación u ordenanzas que rigen en la Comunidad tienen su origen 
en un laudo arbitral que se dictó con la ocasión antes citada; es decir, 
para solucionar las discrepancias entre la Villa y la Tierra en cuanto 
al pago de los gastos de viaje de la emperatriz Isabel. Los sexmeros 
formulan una serie de demandas o reivindicaciones que se concretan 
en dieciseis puntos o apartados que hacen referencia desde a la venta 
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de los pinos de «Sierra Molina», a la contribución a los gastos para 
«alegrías y lutos», al envío de «mensageros a la Corte o chancillerías 
de S. M.... sobre cosas necesarias é comunes a Villa y Tierra», al cos- 
teamiento de las espensas del médico o a la forma de «decimar los 
montes a alda redonda». Por su parte, la Villa concreta sus posiciones 
o puntos de vista sobre cada una de aquellas pretensiones. Y, una vez 
explicitados los términos del contencioso, se somete de común acuerdo 
su decisión a una fórmula de arbitraje, designando a tal fin una plura- 
lidad de árbitros, cuatro en concreto, elegidos por ambas partes en pie 
de igualdad: dos por la Villa y dos por la Tierra. En efecto, la cláusula 
compromisoria, que se suscribe en el citado año de 1536, dice literal- 
mente, en la parte que más nos interesa, lo siguiente: 


«... por ende en nombre de dicha Villa, é dicho Común 
otorgamos, y conocemos por ésta presente carta que pone- 
mos, é comprometemos todos los dichos pleitos, debates, é 
diferencias que en cualquiera manera hay, y se espera haber 
entre la dicha Villa y el dicho Común, en cualquiera manera, 
é por cualquier razón entera y cumplidamente en poder y 
manos de los virtuosos, Diego de Anguita, é Juan Nuñez, ve- 
cinos de la dicha Villa, y Juan Malo, vecino de Setiles, é 
Bartolomé García, vecino de Vallhermoso, aldeas de la dicha 
Villa de Molina, para que todos cuatro juntamente é no el 
uno nilos otros, sin los otros, antes todos cuatro en confor- 
midad, puedan ver, sentenciar é determinar los dichos plei- 
tos é debates...» 


La cláusula compromisoria recién transcrita, de manera parcial, 
pone de manifiesto algunos aspectos en los que anteriormente se insis- 
tió: así el deseo de resolver las diferencias dentro de la propia Co- 
munidad, y así también la selección de los árbitros no en razón de 
sus conocimientos de cualquier tipo, sino en razón de su virtud; es de- 
cir, de su identificación con la ética del grupo. Por lo demás, la paridad 
entre Villa y Tierra, incluso al exigirse que el laudo se dicte por una- 
nimidad y no por simple mayoría, queda patente en la propia cláusula 
compromisoria e incluso en una de las posiciones de los sexmeros, con- 
cretamente la número doce, que dice de manera literal lo siguiente: 


«... que por cuanto hay pendientes muchos pleitos en 
negocios que son comunes é necesarios de Villa y Tierra, é 
se han principiado, y seguido con poderes de Villa é Tierra, 
é los dichos pleitos se han dejado de seguir en daño de la 
reptíblica de Villa é Tierra, é porque es justo que la justicia 
de Villa é Tierra se aclare y no parezca por negligencia que 
los dichos pleitos comunes é necesarios de Villa é Tierra se 
sigan y acaben, en ello se ponga órden.» 
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Redacción esta última que pone de manifiesto el que la Comunidad 
se concibe ya realmente como tal; es decir, como coincidencia de inte- 
reses instrumentados o articulados a partir de una posición de inde- 
pendencia de cada una de las partes que la integran. 

En cualquier caso, no es aventurado afirmar que si en la tarea legis- 
lativa o reglamentaria; es decir, en la elaboración de las Ordenanzas 
de la Comunidad, se sigue un procedimiento de participación, los mis- 
mos modos, con mayor razón aún, van a prevalecer en la gestión ordi- 
naria. La Comunidad deriva naturalmente hacia su consideración como 
negocio común, justificado por intereses comunes, y gestionado de ma- 
nera compartida. Lo cual motiva que la Casa de la Común fuese adqui- 
riendo un arraigo cada vez mayor y que tuviese una vitalidad social 
real. 

Esta Comunidad, que ha cristalizado por decantación histórica en 
fórmulas democráticas desde aquel origen calcado de los esquemas 
feudales, no va a resistir, sin embargo, el envite del racionalismo tecno- 
crático, impulsado desde el Estado, y no tanto desde el centro, como 
con frecuencia se ha entendido erróneamente. Los estatutos de la Co- 
munidad son objeto de sucesivas modificaciones, a partir fundamen- 
talmente de la venida de la dinastía borbónica. En el año 1788 se aprue- 
ba una nueva versión de los estatutos por el Consejo Supremo de Cas- 
tilla, modificación que es algo así como un levantar la veda al Estado 
para entrar a saco en el espíritu histórico de esta Comunidad. De al- 
guna manera como culminación de aquellas variaciones, y respondiendo 
a tal inspiración racionalista-tecnocrática que «deforma» el sentido ini- 
cial de la Comunidad, se lleva a cabo la reforma de 24 de diciembre de 
1973, que determina la redacción de los estatutos actualmente en vigor. 
En cesta versión, sumamente significativa, ya no se está pensando en la 
creación del instrumento adecuado para dar cauce a las aspiraciones 
del área territorial de que se trata, sino que se opera desde esquemas 
administrativos de aplicación general a todo el territorio; es decir, la 
reforma se justifica, en expresión literal de su mismo texto, en base a 
la conveniencia de adecuar la estructura orgánica de la Comunidad a 
las previsiones de la Ley de Régimen Local. Así, tras decir en su ar- 
tículo primero, con palabras evidentemente heredadas y que no guar- 
dan coherencia con el resto del texto, que se trata de una Comunidad 
«de carácter tradicional, constituida en su origen para atender los asun- 
tos benéficos y mayor utilidad pública de los pueblos y vecinos de ella 
pertenecientes, ajustar los encabezamientos de los Reales Débitos, re- 
partimiento equitativo de los mismos y llevarlos a buen fin, para lo que 
contaban, y cuentan, con un patrimonio y rentas en dinero y especie», 
se declara en cuanto a sus propósitos reales al decir a continuación que 
lo que se persigue es adaptarla «en cuanto a su régimen económico y 
de contratación a la Ley de Régimen Local y Reglamentos para su apli- 
cación». El artículo segundo es tal vez más explícito y justifica la actua- 
lización de los estatutos por el deseo de «ajustarlos... a las modalidades 
previstas por la Ley y a las necesidades de la Entidad, en cuanto a la 
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gestión económica y orgánica de esta clase de personas jurídicas», ex- 
presión que supone desconocer la singularidad de la Comunidad, y que 
evidencia el propósito de integrarla en una categoría fácilmente homo- 
logable y, por consiguiente, manejable desde el Estado. Lo significativo 
es que el mismo artículo se ha encabezado aludiendo a la singularidad 
de la Comunidad y a su regulación por normas consuetudinarias abso- 
lutamente peculiares e irrepetibles, puesto que son emanación del espí- 
ritu del pueblo, al decir que es «un órgano representativo de Villas y 
Lugares y vecinos que acataron, conservando sus prerrogativas y dere- 
chos, las leyes del reino». De manera que al plantearse la opción entre 
atenerse a un realismo social o preferir un racionalismo estatal, se 
opta por esta última solución. 

Tal cambio de concepciones va a ponerse de manifiesto en la mecá- 
nica seguida realmente para la adopción de acuerdos. La apariencia 
—aunque reducida a mera cáscara sin contenido— democrática subsis- 
te en los estatutos, que en su artículo treinta declaran que «la Asamblea 
Plenaria (es el) Organo Supremo de la Comunidad del Señorío de Mo- 
lina y su Tierra, que estará integrada por un representante de cada 
pueblo que integran el Señorío, que será previamente designado por el 
Ayuntamiento o pueblo que represente, cuya condición deberá acreditar 
ante la Presidencia». 

Por su parte, el artículo cuarenta alude al órgano de gestión habi- 
tual de la Comunidad, que será la Junta, compuesta por el presidente, 
el procurador general o administrador, con voz pero sin voto, y los cua- 
tro apoderados, uno en representación de cada sexmo. En cuanto a la 
elección de estos últimos, el artículo veintitrés la remite a cada Ayun- 
tamiento o pueblo, que durante el mes de agosto del último año de 
cada trienio votarán pública o secretamente a quien deba representarles 
como compromisario en la elección del apoderado representante del 
sexmo a que pertenezca el pueblo. Los compromisarios de los distintos 
pueblos se reunen «cl tercer domingo de septiembre, a las doce horas... 
en los sitios de costumbre (para cada sexmo), siendo portador(es) en 
sobre cerrado y sellado con el del Ayuntamiento o pueblo respectivo 
de la certificación del acuerdo adoptado». Realizado el recuento de vo- 
tos, se procede a la designación del apoderado del sexmo de que se 
trate. Hasta aquí, pues, la apariencia democrática, manteniendo formas 
e incluso expresiones consolidadas por el uso, es cabal. Se admite, ade- 
más, que el acuerdo sobre el compromisario puede ser adoptado por 
el Ayuntamiento o por el pueblo, lo que es nueva evidencia de la per- 
manencia del régimen tradicional de «concejo abierto». 

El elemento de distorsión aparece cuando la gestión se tecnifica, y 
los técnicos sobre los que va a recaer su peso —y, por tanto, la influen- 
cia más real sobre las decisiones finales— van a pertenecer precisa- 
mente a cuerpos del Estado. El artículo setenta y seis dispone que la 
Comunidad contará como funcionario técnico con un secretario-inter- 
ventor, aclarando el artículo siguiente que el mismo «habrá de perte- 
necer al Cuerpo Nacional de Secretarios de Administración Local de 
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tercera categoría y su nombramiento corresponderá a la Dirección Ge- 
neral de Administración Local». El secretario-interventor no es sólo un 
profesional que asiste a los órganos de la Comunidad en sus decisiones, 
sino que ostenta la jefatura de todos los funcionarios de la Comunidad, 
subdivididos en técnicos, administrativos, subalternos y guardería fo- 
restal; funcionarios que de hecho van a realizar las funciones cotidia- 
nas O habituales de la misma Comunidad y que, por consiguiente, pre- 
paran e influyen decisivamente en las orientaciones y decisiones de la 
misma Comunidad. El incremento de la parte técnico-administrativa 
a costa de la parte política es manifiesto, y de dicha parte técnico-ad- 
ministrativa se responsabiliza, en último extremo, un funcionario del 
Estado, designado por la Dirección General de Administración Local. 


* 
* * 


Es un hecho real que la Comunidad de Villa y Tierra de Molina de 
Aragón, que evoluciona de formas autoritarias hacia otras democráti- 
cas, para degenerar más tarde en una especie de tecnocracia, carece 
en la actualidad de impulso y de vitalidad. Y a semejante resultado 
confluye no solo la circunstancia de que de hecho ha desaparecido uno 
de los términos de la ecuación, es decir, la Tierra, al despoblarse el me- 
dio agrario de la provincia, al menos en su consideración de comuni- 
dades con sustantividad propia y con una dinámica interna, lo que pro- 
duce un desequilibrio de la tensión creadora que existía entre la Villa 
y la Tierra, sino porque, también, en la medida en que esta Institución 
se ha tecnificado, ha ido perdiendo representatividad, sentido político 
en el mejor sentido, en el mejor significado del término. Lo cual, a nues- 
tro juicio, no es sino una manifestación más, que hemos querido pre- 
sentar como ejemplo, de ese fenómeno general que afecta al medio 
agrario, y que es la pérdida de su voz propia sustituida por instancias 
ajenas, que, en base a una pretensión de eficacia, pretenden justificar 
una especie de despotismo ilustrado que ha podido conducir a cualquier 
fin menos a la identidad y felicidad de los pueblos. 


Vivir sobre la Tierra 


1. CONSIDERACIONES INICIALES 


Si se observa a cierta distancia cualquiera de estos pueblos, se ad- 
vierte que, en su apariencia externa, es perfectamente mimético con 
su entorno. Semeja un fragmento más de la misma naturaleza, si bien 
después de incorporar a ella un «esfuerzo de ordenación». Es evidente, 
desde luego, que se está ante una obra humana, pero que voluntaria- 
mente se ha incorporado a la naturaleza, que parte de la misma como 
supuesto y que respeta sus reglas. La alineación de las casas sigue las 
curvas de nivel del terreno, su color difiere poco del de los sembrados 
o del de los altozanos próximos y tiene todo él un aire difícil de defi- 
nir, tal vez de «falta de pretensiones», de ausencia de propósito de 
diferenciarse de ese paisaje. Paisaje que, a su vez, se caracterizaría por 
un empeño no conseguido del todo de pasar desapercibido, de anoni- 
mato, de reducir cualquiera de sus accidentes a un nivel modesto y 
próximo, como decía Machado, que hace como el sol que tan solo «ca- 
lienta un poquito la pobre tierra soriana», hermana pareja de la alca- 
rreña. 

Desde el primer momento de nuestra observación nos asalta, pues, 
la idea de que la cultura por la que penetramos está íntimamente ad- 
herida a la tierra, que vive sobre el terreno y penetrada de su sentido. 
Una afirmación tan genérica puede rastrearse más tarde a través de 
dos de sus manifestaciones más específicas. Primero, en la voluntad 
de acomodar la existencia en lo que ésta tiene necesariamente de con- 
sumo, o, dicho de otra forma, en acomodar el consumo de bienes que 
es preciso como medio para mantener la existencia, a las posibilidades 
de la realidad, estando constituida dicha realidad precisamente por la 
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naturaleza poco pródiga cn que se integra el pueblo. Segundo, en la 
sabiduría heredada y acrecentada después por propia experiencia sobre 
los misterios y la forma de tratar a esa misma naturaleza, de manera 
que se le haga producir o entregar lo mejor de sí misma de manera 
natural y sin forzarla. Creo que, por su solo enunciado, se habrá ad- 
vertido ya la importancia que ambos aspectos tienen para la civiliza- 
ción de hoy, por lo que no parece ocioso procurar ahondar algo más 
en cada uno de ellos. 


A la hora de buscar algún distintivo de la civilización de nuestro 
tiempo, cabría decir que el más característico —y de alguna forma el 
más irreversible por medios ordinarios— es la mitificación de la pro- 
ducción, a la que se eleva a valor absoluto y sustantivo que se justifica 
por sí solo. Tanto, que producción viene a entenderse como sinónimo 
de civilización. La diferencia entre países «desarrollados», países en 
vías de desarrollo y países en situación de «subdesarrollo» se establece 
en función de sus respectivos niveles de producción, del punto en que 
se engarzan con la escala productiva. Los empeños de civilización se 
identifican, en la hora presente, con los esfuerzos para ordenar la so- 
ciedad de que se trate de manera que se la haga producir cuanto más, 
mejor. Se llega así, por una mutación de valores casi inconsciente, a 
identificar la calidad de la civilización de un país con su grado de efi- 
cacia en la producción. El concepto civilización se divorcia de los va- 
lores a que tradicionalmente ha ido unida, como cultura, calidad de 
vida o ética de la sociedad para derivar hacia aquella nueva acepción. 
Los baremos que se manejan para establecer la comparación entre pue- 
blos son los de producto nacional bruto, renta per cápita, etc.; es de- 
cir, resultados perfectamente cuantificables y trasponibles a guarismos. 

Es muy complejo determinar el punto exacto en que los pueblos eli- 
gieron tal orientación: puede estar a su base el «utilitarismo» de Ben- 
tham, la idea del progreso indefinido que, para ser constatable, debe ser 
objetivamente medible, tal vez la filosofía nietzscheana del «superhom- 
bre», etc. Una cierta idea de la vida como competición y emulación. 
O una cosificación del hombre, dando más importancia a sus obras que 
a sus conductas. La consecuencia es que la producción no se va a con- 
siderar como un instrumento para la satisfacción de unas necesidades 
previamente definidas y jerarquizadas, sino que constituye un fin en 
sí misma. No se produce lo que hace falta, sino que se produce por la 
afirmación de poder y de eficacia que entraña el proceso mismo de la 
producción. ¿A qué va a conducir como consecuencia natural la deifi- 
cación de la producción? A que deba complementarse, para que tenga 
sentido, con el consumo de todo lo que se produce. El consumo, en 
efecto, es la explicación a posteriori de que la producción tenía un sen- 
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tido, y, por tanto, pasa a ser importante no sólo en términos econó- 
micos —para que las unidades de producción puedan continuar—, sino 
en términos de filosofía de la Historia, puesto que justifica la civiliza- 
ción por la que se ha optado. 

En consecuencia, el hombre olvida otros valores y —reconozco que 
estoy simplificando en exceso, pero creo que es mejor para ejemplari- 
zar—, al tiempo que se pone al servicio de la producción, instrumenta- 
lizándose, se pone también al servicio del consumo, con lo que se «ma- 
terializa». La producción va a convertirse en un valor que supera al 
hombre mismo, y que exige —para evitar la sensación de estar sirvien- 
do a un absurdo— que el hombre dé razón a posteriori de aquella op- 
ción inicial, con un consumo capaz de absorber todo lo que se pro- 
duzca. De ahí, por ejemplo, la «publicidad» que provoca necesidades 
artificiales. 

Entendemos que no será difícil coincidir en que ésta es la filosofía 
que realmente sustenta al consumismo. El consumismo, que muchos 
convienen en diagnosticar como el gran mal del tiempo presente, no se 
analiza bien cuando se considera que parte de un deseo, tal vez arti- 
ficialmente excitado, del individuo. Esa puede ser la mecánica que lo 
hace crecer, pero no es la necesidad a que responde. En consecuencia, 
no se está aplicando la terapéutica adecuada cuando se procura buscar 
medios de coartar tan solo la «propensión al consumo». El consumismo, 
entendemos, es un efecto reflejo, cuya causa última radica en aquella 
filosofía de la producción a que antes se aludió. En consecuencia, no 
hay forma de concluir con el consumismo si no es coartando la deifica- 
ción de la producción, que, para justificarse y completar el ciclo, nece- 
sita más tarde del consumo. 

El esfuerzo de producción, como filosofía de la Historia, no se ha 
planteado inicialmente la existencia de límite alguno: ni en la capacidad 
o conveniencia del consumo, por parte de las personas; ni en las ba- 
rreras que pueden derivar de las posibilidades de la naturaleza, de las 
reservas —limitadas y no reponibles— de materias primas. En este 
último sentido, los últimos meses del año 1973 marcan un punto de in- 
flexión, una posibilidad de variar el curso de la filosofía de nuestro 
tiempo, cuya trascendencia y significado está todavía por analizar. Al 
final de tal año, y como consecuencia de la actuación de la OPEP sobre 
productos petrolíferos, se plantea formalmente y de manera lúcida la 
«revolución de las primeras materias». Pienso que no se ha desvelado, 
sin embargo, del todo, el significado de este fenómeno, tal vez porque 
los cambios de mentalidad y las reflexiones colectivas se producen muy 
lentamente. En los países industrializados se le ha interpretado con 
frecuencia como un mero enfrentamiento entre áreas económicas; ven- 
dría a ser una especie de acto de fuerza por parte de los países colo- 
nizados económicamente, para hacer valer sus derechos a obtener un 
precio justo por sus riquezas naturales. En realidad, sin embargo, se 
trata de la comprobación y el reconocimiento de los límites de la na- 
turaleza. 
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Dicho de otra forma: de que la producción no puede continuar cre- 
ciendo sin fin y que de alguna forma es cautiva de las materias primas. 
Lo cual representa un golpe importante al orgullo del hombre, cuyo 
protagonismo y afán de absoluto se había residenciado en gran parte 
en una producción para la que el desarrollo tecnológico hacía prever 
fronteras prácticamente ilimitadas. 


Los países industrializados han sacado todavía conclusiones pobres 
de la crisis. Por ejemplo, se han dispuesto a enfrentarse a la posibilidad 
de un nuevo nivel de cambios entre materias primas, tecnología y pro- 
ductos acabados. En algún caso, con mayor claridad de juicio, se ha 
considerado que la revolución de las primeras materias debería ser 
compensada con un mayor esfuerzo de productividad en los países in- 
dustrializados, como ha ocurrido en Suiza cuando los propios sindicatos 
obreros han votado en contra de la reducción de jornada laboral. Por 
su parte, los países del tercer mundo, es decir, los que han protago- 
nizado la revolución, han visto como horizonte inmediato de la misma 
el obtener unas compensaciones adecuadas por parte de los países que 
transforman las materias primas, incluso consiguiendo no ya precios 
más altos, sino una importación de tecnología y de capital para poder 
convertirse ellos mismos en países industrializados. Pero en realidad, 
insistimos, hay algo mucho más importante latiendo en esta crisis y 
que cuesta trabajo reconocer. No deja de parecer extraño —si no es 
a partir de la ceguera del orgullo— que la insatisfacción del «consumis- 
mo», ya bastante generalizada, no haya acertado a ver en los sucesos 
del año 1973 no un escarceo ocasional, sino la ocasión para una toma 
de postura permanente, que justifique una nueva filosofía para una 
nueva civilización. Dicha filosofía se enunciaría muy elementalmente 
como la desmitificación de la producción, porque ignora al hombre co- 
mo ser de necesidades limitadas y selectivas, y porque ignora también 
las posibilidades de la naturaleza y, por consiguiente, los límites in- 
franqueables de la misma. 


La cultura rural que venimos estudiando responde a un esquema 
absolutamente distinto del que está bajo la civilización del consumo. 
En los cinco pueblos que analizamos, pequeños pueblos a mitad entre 
la Alcarria y los Montes Universales, existían carencias importantes; 
había importantes necesidades no satisfechas, aunque no tantas como 
para producir una sensación de infelicidad o de angustia. En estos pue- 
blos se consumía lo que se producía, y se producía lo que se sabía que 
podía dar de sí sin esfuerzo la naturaleza. Si se quiere, hay una servi- 
dumbre a veces excesiva a esos límites de la naturaleza. Tampoco este 
desequilibrio es bueno. Pero, evidentemente, no se había caído aún en 
el extremo opuesto de producir sin previa constancia de las necesida- 
des del hombre como destinatario de la producción, y sin previo sondeo 
de los recursos de la naturaleza. Tal vez en parte por imposibilidad, 
pero también por actitud cultural y por conocimiento de la naturaleza. 
Dicho más elementalmente: no se había cosificado el hombre en los 
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procesos económicos y no se había iniciado tampoco un atentado ma- 
sivo contra el equilibrio ecológico. 

Indagar las características de una civilización, o de un estilo cul- 
tural, tan diamctralmente distinto de éste en que estamos inmersos, 
puede suponer una experiencia interesante, al menos para conocer otra 
posibilidad, que también tendrá sus deficiencias, pero que puede con- 
tribuir a evitar el fatalismo de que el camino elegido es el único. 


El segundo aspecto a que al principio de estas notas introductorias 
me he referido es el del conocimiento de la naturaleza por parte del 
hombre. Conocimiento, y casi familiaridad, que hace que el hombre 
conviva a gusto sobre la misma y que, con la mayor economía de es- 
fuerzos, obtenga cuanto la naturaleza puede dar de sí, sin erosionarla 
ni violentarla. Hace algún tiempo oí una entrevista de Alejo Carpentier 
en televisión. Como hombre de ciudad, uno de los fenómenos de su 
propia existencia que más le había impactado, precisamente porque 
rompía su esquema mental y era como una especie de iluminación sú- 
bita, era su contacto con las tribus indígenas del Amazonas. La capa- 
cidad del indio amazónico para vivir sin apenas medios sobre el terre- 
no le había llevado a la conclusión de que el hombre de ciudad era 
profundamente ignorante, porque, aislado ante la naturaleza, quedaba 
radicalmente inerme. No ya la agilidad física y la resistencia a las va- 
riaciones climatológicas, sino su capacidad de elegir del medio lo que 
en cada momento precisa para subsistir, daba al hombre indígena una 
indudable superioridad. Evidentemente, hay en la afirmación una espe- 
cie de pasión otoñal, un deslumbramiento por la novedad. Lo que sí 
entraña de cierto es que el hombre de ciudad ha podado una parte 
importante de sí mismo. En la misma medida en que está apoyado en 
una estructura para sus actos vitales más elementales y ordinarios, y 
en que esa estructura no es tun conocimiento incorporado, el hombre 
tiene una profunda angustia, la de sentirse suspendido en el vacío. Al- 
guna vez alguien ha intuido que si una catástrofe nuclear acabase con 
la civilización como organización, las personas que quedasen retroce- 
derían más atrás, posiblemente, de la Edad del Bronce. 

El conocimiento de la naturaleza, para utilizarla en lo que tiene de 
amiga y de apoyo para la existencia del hombre, es otra enseñanza de 
las culturas rurales. 
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Lo primero que llama la atención en el caserío que observamos es 
la paridad de las edificaciones. Casi la única excepción está constituida 
en cada caso por la jglesia, que tampoco es que sea una fábrica espec- 
tacular, pero en la que destaca la espadaña, achatada, que presenta 
unos arcos de medio punto en los que están situadas las campanas, 
que constituyen de alguna forma el instrumento convencional de con- 
vocatoria para los actos en común. En cuanto al resto de las viviendas, 
al preguntar la encuesta si «había alguna casa más importante», sc 
contesta que no, que «todas ellas eran de la misma valía, más o me- 
nos». Como en su lugar se dijo, ésta es quizás la expresión más mani- 
fiesta de la igualdad social de los vecinos. 

En los cinco pueblos considerados existen únicamente tres excep- 
ciones, tres monumentos singulares: la iglesia y Casa Curato, de Ter- 
zaga, la «Casa Grande», de Valhermoso, y el edificio de las Salinas de 
Armayá, en término municipal de Tierzo. La Casa Curato de Terzaga 
perteneció más tarde, como edificio civil, a la familia de don Juan 
Malo, miembro de una estirpe aristocrática de Molina de Aragón, acerca 
de la cual, para destacar sus valías de todo orden, doña María de Mo- 
lina solía decir que «más quería los Malos de Molina que los buenos 
de Medina». Cabe también que fuese dicha familia quien la constru- 
yese, porque sus orígenes no son del todo claros, en lugar del obispo 
que construyó la iglesia, y a quien en seguida nos referiremos. La Casa 
Curato es una edificación espléndida de planta cuadrangular que, como 
elemento exótico en estas tierras, semicastellanas, semiaragonesas, ofre- 
ce un patio central porticado, hoy comido de ortigas. Muy cerca de la 
casa se alza la iglesia, que es un monumento realmente notable dentro 
del tono medio del lugar, de estilo neoclásico y con una airosa espa- 
daña, cuya construcción como donación al pueblo se costeó por un 
obispo oriundo de Terzaga, al que los vecinos llamaban el de las tres 
efes: don Francisco Fabián y Fuero, que debió de ser persona de cierto 
renombre, puesto que en el viario de Valencia tiene dedicada una calle. 
Por cierto, que el obispo, que había costeado, como hemos dicho, la 
iglesia, debió pensar que su construcción había resultado excesivamen- 
te costosa, puesto que a última hora de su vida, y habiendo regresado 
al pueblo de visita cuando ya estaba prácticamente ciego, se cuenta que 
tocaba las paredes y comentaba: «Están bien, pero pienso que podían 
haber sido todas de oro». 

La Casa Grande de Valhermoso es otro edificio, también importan- 
te, que construyeron doce canónigos de Sigiienza, hijos del pueblo, fa- 
miliares entre sí y, a su vez, parientes muy cercanos de un obispo de 
aquella diócesis. Los canónigos, que regresaban al pueblo durante las 
fiestas, donaron a la iglesia «muy buenas joyas», una en cada festivi- 
dad, en una especie de rito repetido, así como unos bellos ornamentos 
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de iglesia que todavía se conservan. La descripción de la Casa, en len- 
gua de uno de sus vecinos, es como sigue: «Esta Casa Grande, que con 
razón así se llama por la extensión que ocupa, tiene una construcción 
muy sólida, no se nota mella por el tiempo, y data su construcción del 
año 1786. Los balcones y ventanas muy bien tallados, ignoro dónde se- 
rían tallados; el alero, esquinas, balcones y ventanas son de piedra ca- 
liza perfectamente bien tallada, y los barrotes incrustados en estos si- 
llares. La casa tiene grandes salones con alcobas y sus techos muy 
altos. Tenía un horno de cocer el pan. Hace bastante que fue eliminado. 
Tiene grandes cocheras y un corral llamado corralón por su gran espa- 
cio y su altura de toda su cerca que no deja de tener sus buenos si- 
llares y sus pilotes en sus cuatro esquinas, y uno a cada lado encima 
de la grande puerta de esta entrada. Se dice que esta casa tiene una 
galería que pasa a la sacristía desde las cocheras, que yo ni pongo en 
duda ni sé si será cierto...». La propiedad de la casa siguió distintos 
avatares y, en un momento determinado, cayó en manos del secretario 
del Ayuntamiento, lo cual no es extraño, visto lo que queda dicho en 
páginas anteriores. 

Por último, el edificio de las Salinas de Armayá es una construcción 
de mitad del siglo XVIII; es decir, en los preludios más impetuosos 
y constructivos de la dinastía borbónica. Su estilo arquitectónico, fun- 
cional, es ciertamente muy bello. De planta casi cuadrangular, el lado 
de unos cuarenta metros, es totalmente diáfano en su interior y con 
todo el armazón de madera de la techumbre sujeto por veinticuatro 
grandes columnas, cada una de una sola pieza de madera, escuadradas, 
con un lado de unos cuarenta centímetros y una altura, las más altas, 
de aproximadamente catorce metros. El tejado es a dos aguas, con 
durmientes muy largos, por tanto. La pared ha sido construida de cal 
y canto y presenta como protección para las tensiones laterales unos 
contrafuertes exteriores en forma de bóvedas de medio cañón. En la 
parte que da a los manantiales salinos —o sea, en la orientación de 
mediodía— muestra un porche cubierto donde descargaban los carros 
de sal. La cumbrera tiene un leve chaflán en los dos extremos, lo que 
le da una gracia especial. Por último, toda la estructura de madera, 
debido, sin duda, al roce de la sal apilada, ha adquirido una peculiar 
textura, muy suave, auténticamente aterciopelada. 

Si reflexionamos sobre el sentido de estas tres edificaciones, que, 
por cierto, han caído en el más absoluto abandono oficial, aun cuando 
cada una de ellas sea digna de ser declarada monumento histórico ar- 
tístico, se cae en la cuenta de que dos son obra del estamento eclesiás- 
tico, y la otra, obra del Estado. Las dos primeras han sido construidas 
por hijos del pueblo que se han apartado de la forma habitual de vivir, 
eligiendo una de las pocas alternativas que, para el cambio de estado, 
ofrecía esta civilización rural: la carrera de la iglesia. Más adelante 
volveremos sobre el análisis de las posibilidades de promoción social. 
Su incardinación en la vida religiosa, y precisamente en la jeraquía de 
la iglesia, hace que tales personas —el obispo Fabián y los canónigos 
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de Sigiienza— ya no reflejen plenamente las coordenadas de la vida 
rural. Por ejemplo, el mismo rasgo de una donación al pueblo resulta 
inhabitual. Cuando investigamos si es frecuente que los vecinos que 
emigran se acuerden del pueblo y lo beneficien con alguna donación o 
con alguna obra costeada a su cargo, averiguamos que, rotundamente, 
no. ¿A qué achacarlo? Posiblemente, a una noción muy clara de que la 
vida nunca es gratuidad. La frase de que «libertad concedida no es li- 
bertad, sino fuero», tiene aquí una traducción puntual posiblemente 
por la misma dureza del medio, que sólo ofrece sus dones trabajándolo 
tesoneramente. Por consiguiente, los esquemas gratuitos no entran den- 
tro de la mentalidad popular. La donación de estas gentes de iglesia 
significará, por tanto, de alguna forma, que se han salido de aquella 
forma de pensar y que responden ya a unas motivaciones, además, de 
protagonismo personal que les llevan a querer inmortalizar su nombre 
precisamente en estas pequeñas comunidades rurales, donde cualquier 
lujo material, por pequeño que sea, destaca notablemente dada la aus- 
teridad habitual. La tercera construcción notable son las Salinas de 
Armayá, y es significativo que se trate de un edificio del Estado y como 
apoyo a una fuente de rentas para el propio Estado. Es sabido que en- 
tre las fuentes de que se nutría hace un par de siglos la hacienda pú- 
blica ocupaban lugar importante las salinas, entre otras cosas por el 
consumo importante que se hacía de sal para el ganado. De manera 
que la única vez que tropezamos con el testimonio de una presencia 
directa del Estado en estas tierras lo que testimonia no es que haya 
realizado algo en beneficio del área social de que se trata, sino, por el 
contrario, va a asegurar una fuente de recursos del Estado. Se sitúa, 
por otra parte, la ejecución del edificio en la época en que el influjo 
borbónico ha procurado fortalecer el poder central, el Estado central, 
y para ello resultaba esencial fortalecer a su vez los recursos públicos. 
En el pueblo de Imón, cerca de Sigiienza, existen otras salinas con 
unas edificaciones también magníficas que datan precisamente de la 
misma época y que tienen igual impronta. Formaban parte, unas y 
otras, de un plan de dimensión nacional. 

Descendiendo ya al caserío llano, y en consecuencia con la idea de 
adecuarse a las posibilidades del terreno, de «vivir sobre la tierra», es 
lógico que la edificación se lleve a cabo utilizando los elementos de 
construcción que con más facilidad brinda el entorno. En el breve es- 
tudio geológico que se sitúa al principio del libro, se advierte cómo 
abunda en el lugar la piedra caliza y cómo hay, también, abundancia 
de tierras arcillosas. Por consiguiente, la construcción se llevará a cabo 
como regla a base de cal y canto en las paredes, y de teja árabe de ar- 
cilla, el tejado. Todos los elementos precisos están a la mano: no ya 
sólo la arcilla y la piedra, sino, además, la cal y la arena. Uno de los 
recuerdos vivos que nos queda de infancia es el de las «caleras»; es 
decir, los hornos de cal abiertos como un cráter en pleno campo, en 
que se colocaban las piedras calizas en el centro de una gran hoguera, 
hasta que la piedra crepitaba y se desmigaba en una flor blanca de 
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cal. Por otra parte, también es frecuente en esta tierra la piedra de 
arenisca roja, y la arena roja en las márgenes de los ríos y arroyos. 
La combinación de la cal y la arena roja produce una argamasa o mor- 
tero de color rosado, caliente, muy hermoso. La misma piedra roja se 
utilizaba en ocasiones con fines ornamentales; por ejemplo, para re- 
matar las esquinas o en las jambas y dinteles de las puertas se colo- 
caban estas piedras cortadas en sillería por picapedreros del lugar, a 
alguno de los cuales —uno de Armayá, que ejecía, además, como cu- 
randero— llegué a conocer. Las paredes se terminaban aparentemente 
«en basto»; es decir, sin enlucir, sino con la piedra vista y cogidas las 
junturas con el mortero de cal y en huella ancha. Si se piensa bien, la 
terminación en basto es absolutamente lógica y coherente, dada la cli- 
matología: los revocos, cualquier revoco, corre riesgos serios de cuar- 
tearse, en estas latitudes, por la extrema crudeza del invierno. El em- 
pleo en la construcción de los materiales naturales encerraba, por otra 
parte, una gran sabiduría experimental: las paredes de cal y canto su- 
ponen un importante aislamiento térmico. En invierno, las casas eran 
evidentemente abrigas, además de por este sistema constructivo, por 
la distribución interior, a que luego aludiré. Y en verano conservaban 
también un gran frescor, que se aumentaba por la práctica de las amas 
de casa de espolvorear de agua, desde un balde, los suelos construidos 
de lechada de yeso negro, material también muy frecuente en la tierra 
y de fácil obtención: la evaporación desde la solera de la rociada de 
agua producía un frescor que luego retenían los gruesos muros de pie- 
dra viva y mortero de cal. Por la misma razón del rigor térmico, las 
edificaciones ofrecían ventanas escasas y muy pequeñas. Y precisamen- 
te en esas ventanas, que habitualmente se denominan «ventanos», las 
contraventanas de madera no estaban hacia el exterior, sino en el inte- 
rior de la vivienda, por evidentes razones de comodidad y para no 
exponer a la intemperie al que las maniobraba al tiempo de cerrarlas 
o abrirlas. Similares razones justificaban el que en cada vivienda hu- 
biese una gran portalada, un amplio zaguán, donde se uncían los ani- 
males de labor, sin necesidad de tener que sacarlos a la calle. La co- 
modidad motivaba el que la cuadra estuviese también en planta baja; 
pero todavía más que la comodidad, el hecho de que en las cuadras, 
debido en parte a la fermentación del pajuz y en parte a la presencia 
de los animales, se generaba una temperatura templada que, a través 
del forjado de los suelos, concretamente de las maderas y de las bove- 
dillas de rasilla y yeso, se comunicaba a la planta superior, que era la 
utilizada como habitación. Es decir, la cuadra en planta baja producía 
un efecto muy similar al del sistema de calefacción de «gloria», sistema 
que, sin embargo, no podía instalarse en estas tierras por la escasez 
de montes de leña. El calentamiento del hogar se complementaba con 
otras medidas, evidentemente fruto de una larga ponderación histórica: 
en la planta alta se situaban las trojes para el cereal, que constituian 
también elemento de aislamiento térmico. Las alcobas, por otra parte, 
carecían de aireación o ventilación directa, no tenían ventanas a la 
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calle, sino que abrían a una sala común a todas ellas. Y, por último, 
las cocinas eran de lumbre baja, con lo cual se conseguía que, al tiem- 
po de servir para cocinar los alimentos, facilitasen calor a todos los 
ocupantes de la vivienda que hacían su charla en torno al fuego, o, 
como se le ha llamado en alguna de las contestaciones, en el «cuarto 
donde trasnochar». 

Hecha esta observación general acerca de la lógica que preside la 
edificación de viviendas, en cuanto a la fácil obtención y adecuación 
a las condiciones climatológicas de los materiales empleados, conviene 
detenerse en la exposición de su distribución, que es similar práctica- 
mente en todas las viviendas estudiadas, con muy leves variantes, lo 
que revela que constituía fruto de una experimentación muy decantada, 
de manera que se consideraba que ya no había razones para su modi- 
ficación. El evidente sentido pragmático de las gentes de campo había 
llegado a la conclusión de que aquel era el sistema de construcción 
más perfecto para sus propias necesidades. En planta baja estaban 
siempre el portal y la cuadra. En esa cuadra convivían los animales de 
labor con los domésticos, y se producía el estiércol, en gran medida al 
pudrirse la cama de paja seca que se echaba a los animales, estiércol 
que más tarde se utilizaba para abonar los campos. Por una escalera 
interior se ascendía a la cocina comedor, con hogar bajo, como antes 
hemos dicho. Ese hogar estaba prácticamente encendido todo el día: 
bien para hacer el almuerzo, bien para ir calentando el puchero de 
barro encima de las trébedes y sujeto por el canto de olla para que 
no lo desplazasen los leños que se mueven al consumirse, o bien para 
hacer hervir la cochura de los cerdos en grandes peroles de cobre, sus- 
pendidos de un gancho afirmado en el interior de la chimenea, y con- 
sistente en un revoltijo de gamones, de patatas gorrineras, cardos, sal- 
vado y moyuelo en casos ya de una alimentación de lujo. El hogar de 
la chimenea estaba más alto que el resto del piso de la habitación, y 
en sus bordes enmarcado por gruesos maderos en escuadra. Esa ma- 
dera, como la de las aguaderas en que reposaban los cántaros y los 
botijos o como la de los vasares, y alacenas y arcas, no estaba pintada, 
sino que era madera en estado natural, cuya limpieza se llevaba a cabo 
a base de frotarla con una arena blanca, muy frecuente también en la 
tierra. Dicha arena blanca, un poco humedecida y frotada con un estro- 
pajo áspero, dejaba una blancura verdaderamente agradable a la ma- 
dera —como de tabla de álamo de ribera— y al tiempo le iba dando 
una textura viva porque, como es lógico, como si se tratase de un aspe- 
rón, iba erosionando las partes blandas y haciendo resaltar las nerva- 
duras del leño. A la cocina se abría una gran despensa, pieza del todo 
imprescindible si se piensa que el hombre de estas áreas vivía de su 
propia producción almacenada; cs decir, de su cosecha de cereal y de 
la matanza del cerdo, como luego veremos, lo que exigía un espacio im- 
portante de almacenamiento. El pequeño comercio del pueblo no era 
utilizado nada más que para necesidades accidentales. La parte noble 
de la vivienda se completaba con tres alcobas de ordinario, puesto que 
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tales eran las necesidades medias que resultaban de aquel equilibrio 
poblacional a que antes aludimos, según el cual cada matrimonio pro- 
creaba tan sólo, de ordinario, dos hijos. Una alcoba la ocupaba el ma- 
trimonio, y las otras dos se las repartían los hijos, según el sexo. Como 
antes dijimos, las alcobas carecían de huecos a la calle y se abrían a 
una sala en común, donde estaba el arcón de las ropas en el que, como 
elemento de conservación, se introducían bien frutas, bien flor de es- 
pliego, bien tacos de corazón de madera de sabina, que es una madera 
roja de gran aroma y que elimina la polilla. 

En la parte alta del edificio quedaban las «cámaras», donde se cu- 
raban los jamones y donde, además, estaban las trojes para el cereal. 
¿Por qué precisamente en la parte alta del edificio? Cabe pensar que 
por una doble motivación: porque era la parte más seca de la vivien- 
da, con lo que se evitaba el riesgo de que el cereal se «encendiese», y 
porque era, además, el lugar donde estaba más seguro, ya que para 
llegar al mismo había que atravesar todo el resto de la vivienda. 

Falta por decir que en las viviendas no había servicios de sanea- 
miento, tampoco conducciones de agua, no había teléfono y, práctica- 
mente, tampoco luz eléctrica. ¿Qué quiere ésto decir? Que los servicios 
públicos que fueron connaturales a la época del desarrollo industrial 
no llegaron al campo, porque exigían unos recursos financieros que 
rebasaban la capacidad del municipio y para los cuales era lógico es- 
perar una aportación o colaboración del Estado, que fue el beneficiario 
directo del fenómeno industrial, por la implicación que siempre ha 
habido entre las estructuras económicas y el poder político. Sin em- 
bargo, tal ayuda no se produce. La cultura rural sigue unos derroteros 
distintos de la cultura industrial, siendo absolutamente olvidada por 
ésta y por un Estado apoyado cada vez más en el fenómeno industrial 
y volcado a su vez a la protección de dicho fenómeno industrial, en 
reciprocidad de intereses. 


* 
* * 


En la actualidad, en los cinco municipios estudiados prácticamente 
no se construyen nuevas viviendas, sin que sea preciso explicar el por- 
qué. La disminución acusadísima de su población convierte en innece- 
saria a la actividad constructiva. Sin embargo, el mayor nivel de renta 
de las personas que aún habitan el medio —aunque hayan dejado de 
constituir verdaderos pucblos—, de una parte, y de otra cl regreso du- 
rante el período de vacaciones de los nativos que han emigrado a la 
ciudad y que, por consiguiente, han hecho su vida dentro de otro es- 
quema de valores, motiva que en algún caso se arreglen las viviendas 
Oo se construyan otras nuevas. En estos casos, se nos dice, que la cons- 
trucción se lleva a cabo, casi siempre, con ladrillo y con las paredes 
revocadas. Evidentemente que la distribución es absolutamente distin- 
ta de la época anterior y responde ya al patrón ciudadano. Por último, 
y como indudable mejora, suele contar ya con servicios de agua, luz 
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y teléfono, en este caso costeados por el Estado o la provincia en bene- 
ficio no ya de la misma comunidad rural, sino de estos usuarios acci- 
dentales de las viviendas. 

Es evidente que la variación en las formas de explotación del campo 
tenía que reflejarse en la estructura de las viviendas. Lo que, sin em- 
bargo, ya no es coherente es el desprecio a los medios naturales, a los 
materiales de que se dispone en el lugar y a las condiciones climato- 
lógicas. Se está produciendo un evidente fenómeno de transposición 
de formas culturales; es decir, de unas soluciones que son válidas para 
un medio distinto y que responden al esquema de valores de una civi- 
lización distinta, para el medio rural, sin analizar la justificación de 
tal transposición. Se está produciendo, pues, una nueva imposición 
desde fuera que se traduce en nueva pérdida de su personalidad o iden- 
tidad por el medio agrario y, por consiguiente, en un menor estímulo 
para la pervivencia en el medio. Las soluciones impuestas, por otra 
parte, suelen ser caras a la larga, puesto que la economía no suele ser 
un valor absoluto, sino que está en función de la adecuación a las po- 
sibilidades reales. Por ejemplo, la construcción con rasilla o tocho exi- 
ge más tarde unos medios de calefacción para la vivienda que resultan 
siempre costosos, pero más todavía en el medio rural. Y el revoco con 
cemento de las paredes es causa de que se produzcan grandes descon- 
ches, por lo que periódicamente habrá que proceder a su reposición. 

Hace tiempo cayó en mis manos un libro sobre la arquitectura po- 
pular de una determinada comarca de España, obra de Rafael Chanes 
y Ximena Vicente. En la presentación del libro se refieren los autores 
a lo que denominan «arquitectura sin arquitectos», y la describen o de- 
finen de la siguiente forma: 

«Es la arquitectura que el hombre se ha hecho en su vivienda, para 
sí mismo y por sí mismo, sin contar con ayuda de especialistas, sino 
solamente con la colaboración de la comunidad en que vivía y utili- 
zando la experiencia que la tradición le transmitía como herencia. Lo 
que hay en ella de belleza fue largo tiempo desechada como algo ca- 
sual, pero hoy se comienza a valorar como el resultado de un extra- 
ordinario sentido común y de una maestría para resolver los problemas 
prácticos que presenta la vida; las formas de sus casas, logradas a tra- 
vés de la repetición y el mejoramiento continuo de las mismas solu- 
ciones, parecen ser válidas eternamente, del mismo modo que los otros 
utensilios que se ha creado este mismo hombre; al igual que éstos, hay 
casas que se han transmitido a través de cien generaciones y aún si- 
guen sirviendo a sus moradores... Los materiales propios del lugar van 
determinando una arquitectura de la piedra, del ladrillo, de la tierra y 
del tapial, una arquitectura de la cal. La variedad enorme de sus tipos 
llega a tanta atomización como permite la geografía, siendo la comarca 
la división que mejor explica estos diversos tipos». Y continúa: «La 
arquitectura popular nació dentro de una economía rural, en que las 
propias comunidades construían su propia arquitectura, específicamen- 
te su vivienda; con lo que se lograba un equilibrio entre la solución ob- 
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tenida y el problema que ésta venía a resolver, ya que eran los mismos 
interesados los constructores de sus casas, y poseían un exacto conoci- 
miento de sus necesidades, condicionantes y posibilidades». 

El fracaso importante de muchas formas de arquitectura —y de 
otras fórmulas sociales— en este momento es que, siendo aparentemen- 
te lógicas, es decir, racionales en abstracto, no resultan adecuadas a 
las necesidades y posibilidades de la realidad histórica en que se in- 
sertan. La transposición de soluciones, y por supuesto la transposición 
de soluciones técnicas, no suele ser aconsejable. De ahí que este entrar 
a saco en la arquitectura popular de la comarca de que nos venimos 
ocupando —entrada a saco que es paralela al abandono de su propio 
esquema de valores por dicha comunidad rural; es decir, que es para- 
lela a la situación de indefensión de la misma comunidad rural— nos 
parezca un manifiesto error. Cualquiera de estas pequeñas y minúscu- 
las viviendas, de color pardo, eran un prodigio de economía y la trans- 
cipción a nivel de hábitat de un estilo de vida determinado. No se pue- 
de desmontar ninguna de sus piezas sin preguntarse si el valor a que 
respondían sigue vivo y si, por otra parte, está preparado el elemento 
adecuado de sustitución. 

Las nuevas viviendas, alguna de las cuales me he ocupado en foto- 
grafiar, parecen absolutamente incoherentes con el marco en que se 
integran. Si se pregunta a su habitante por qué la ha construido así, 
no sabrá dar una razón válida. De ordinario no la habrá diseñado él, 
sino sus hijos, que viven en la ciudad, o, lo que es más frecuente, ha- 
brá confiado su diseño a un técnico también de la ciudad. Si, por el 
contrario, se preguntaba a alguno de los habitantes de las antiguas 
viviendas del lugar por la razón de ser de cada uno de sus elementos, 
os podría dar una larga teórica sobre su sentido práctico hasta llegar 
a la conclusión de que era la única solución realmente viable. 


3, LA ALIMENTACION 


Cinco vecinos, uno de cada término comprendido en el área estu- 
diada, se han prestado amablemente a detallar por escrito la dieta habi- 
tual; dieta que, por supuesto, es común a todos los habitantes sin dis- 
criminación alguna entre ellos por razón de nivel social. Dicha dieta 
se transcribe a continuación, respetando el tenor literal de las res- 
puestas: 


Pinilla de Molina 


— «Almuerzo de migas o gachas de harina». La harina de que se 
trata era la harina de almortas, una leguminosa muy fuerte y 
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nutritiva; y las gachas se preparaban con cuadradillos de tocino 
blanco fritos. 


— «Comida de garbanzos en cocido o judías». No se contiene expli- 
cación de la forma detallada de preparación de estos platos, aun- 
que es extremo que surgirá en otras contestaciones. 


— «Cena de sopas de ajo o patatas». 


El vecino que ha rellenado esta encuesta se refiere también a la 
bebida que, en su caso, acompañaba las comidas principales, la de 
mediodía y la de la noche, y que consistía en «vino en temporadas de 
recolección casi contino (continuo, quiere decir); y, en otros tiempos, 
pues sólo los días de fiesta, y aguardiente por las mañanas, y la coñac 
después de las comidas, si se tomaba café, los días festivos». Eviden- 
temente, el vino y los licores tienen un cierto carácter ornamental o de 
lujo, de manera que se consumen en ocasiones solemnes; pero también 
tienen razón de ser como energético, en las épocas de recolección, de 
preferencia. La importancia del vino en el último de los sentidos enun- 
ciados queda de manifiesto en un documento de 1536, que contiene una 
sentencia arbitral en cuestiones surgidas entre la Villa (Molina) y la 
Tierra (pueblos de la comarca) por la administración de los bienes de 
la Casa de la Comunidad. En tal documento se recoge el alegato de 
los «sexmeros» (representantes de la Tierra), los cuales «dicen que en 
algunos lugares de la Tierra hay inmemorial costumbre (de) que para 
remedio de sus necesidades, pues viven en muy estériles pueblos —y 
yo diría que en climas muy crudos—, que llevan algunas carretadas de 
madera al reino de Aragón para en retorno traer vino, é otras cosas 
de la provisión para sus casas é pueblos», por lo que piden los sexme- 
ros que «puesto (que) es cosa justísima, se les guarde a los tales pue- 
blos la costumbre que cerca de ello tuviesen». 

Respecto de los platos especiales o más historiados con los que se 
alegran las festividades, el mismo comunicante relaciona los siguientes: 

«Conejo estofado, arroz con pollo, migas, morteruelo —en otras con- 
testaciones veremos la composición de este plato típico, al que Luis 
Antonio de Vega hacía antecesor o raíz remota, y más exquisito, a su 
juicio, que él, del foie-gras francés—, ajo con hígado, penca de cerdo 
(el día de la matanza), moje de hígado con tomate, torrijas con miel, 
buñuelos (“con huevos, y harina y azúcar y freirlos en aceite en la sar- 
tén con leña de encina o pino en trébedes”), y magras de cerdo en la 
brasa con parrilla». 

Aun habiendo de volver más tarde sobre una interpretación, aunque 
sea muy superficial, acerca del significado de una tal gastronomía, pue- 
de resultar conveniente destacar desde ahora el gusto o selección ca- 
prichosa de algunas piezas, como la penca de cerdo, o la gran simpli- 
cidad de ciertos platos, como las magras de cerdo, en que lo sabroso 
estriba precisamente en el hecho de ser asadas directamente sobre la 
brasa; es decir, en la forma de ser preparadas, o, por último, el regusto 
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goloso que tiene la expresión «moje de hígado con tomate», que tras- 
ciende un apego a la vida y sus placeres, muy elemental, pero hondo. 


Terzaga 


— «Almuerzo: leche de cabra y tocino (torreznos)». La fiabilidad de 
esta contestación, advertimos, es menor que en otros casos, por 
la personalidad de quien procede, que es alguien que estuvo en 
el pueblo como maestro nacional; es decir, perteneciente a «otro 
plano cultural». Por el conocimiento experimental que tengo del 
terreno, sé que el desayuno de leche de cabra no es —o era, me- 
jor— frecuente, salvo en casos de enfermedad. 


— «Comida: cocido o gachas». 
— «Cena: alubias». 


Por lo que se refiere a las bebidas, la contestación apostilla que 
«diariamente se tomaba vino corriente de Aragón —se insiste, pues, en 
la procedencia— durante las comidas, y anís, coñac O aguardiente en 
días festivos». En este caso, el aguardiente aparece como elemento de 
lujo, mientras que en la contestación anterior y en otras que también 
manejaremos aparece como elemento peleón o de batalla, que se toma 
de ordinario por la mañana para combatir el rigor del clima y sacar al 
cuerpo del plante nocturno. Por el contrario, se considera el vino tinto 
de consumo ordinario, lo cual no parece exacto, como regla. 

Respecto de los guisos o platos especiales, se nos relacionan los si- 
guientes: 

«Las gachas, con harina de almortas, condimentadas con hígado de 
cerdo, tropezones —seguramente los cuadrados de tocino blanco, que 
recuerdo como imagen de infancia—, pimentón, torreznos y especias. 
Morteruelo, con carne de caza y de pollo, y pan con manteca (la receta 
en este caso es muy elemental, muy pobre y no refleja la gran riqueza 
—más adelante insistiremos en su preparación— y el admirable sabor 
de este especial plato que hoy en día empieza a cobrar prestigio y que 
ya se vende en establecimientos turísticos no sólo en la comarca de 
Molina de Aragón, sino en la provincia de Cuenca). Hartatunos o ajo- 
bollo (adviértase la expresividad gráfica y graciosa, retozante, de la 
denominación doble de este plato), que eran las famosas sopas tosta- 
das de pan y patatas. Las clásicas morcillas de arroz y cebolla, los cho- 
rizos y la giieña. Para preparar la mayor parte de los platos se usaba 
leña de pino, de chaparro, de boj y aliagas». 

Algunos de los platos relacionados son provocadoramente apetitosos 
en su simplicidad, como esas sopas de pan y patatas, cuyo toque de 
gracia parece estribar en algo tan banal como el tueste a que alude la 
contestación. 
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Valliermoso 


— «Por la mañana, tajadas o huevos. Migas de cuando en cuando, 
acompañadas de frutas». La referencia al acompañamiento de las 
migas destaca una de las peculiaridades gastronómicas del lu- 
gar: cuando es posible, las migas, que es un plato sabroso y 
fuerte, pero seco, difícil de deglutir por su misma naturaleza en- 
juta, se salpica de uvas, que las «lubrican» de alguna forma y 
hacen, además, un contrapunto dulce que está dentro de las me- 
jores sabidurías gastronómicas. La uva tampoco es frecuente en 
estas tierras y de ahí que se aluda a la preparación de las migas 
con dicho elemento como algo excepcional, sólo en verano. 

— «Mediodía: muchos días, cocido; otros, legumbres, patatas, etc.». 

— «Por la noche, bien verdura u otras comidas ligeras». La referen- 
cia a las verduras también es poco exacta, a mi juicio, porque en 
el lugar no es un elemento abundante. Tal vez pueda explicarse 
la alusión por la consideración como verduras de algunos pro- 
ductos silvestres, como los cardos o, muy eventualmente, los be- 
rros que se preparaban en ensalada, según veremos. 


Respecto de las bebidas y licores, se indica que el hábito del aguar- 
diente se ha perdido prácticamente en la actualidad, de manera que 
«yo diría que se encuentra raramente en las casas esa costumbre an- 
tigua». 

La descripción de las especialidades gastronómicas es especialmente 
rica en este caso. Dice así: 

«Antiguamente, en las matanzas ponían bolos colorados —se trata 
de una especie de alubia roja de forma redonda, como una pequeña 
bola— aderezados con laurel y carne picada de la de hacer chorizos 
(éste parece un plato muy fuerte, pero sabio de sabores, porque sobre 
la cama de la legumbre, que es de textura terrosa, pero con mucho 
sabor, se pone esa gracia picante del bodrio de los chorizos, debida- 
mente salpimentado, que debía de poner un punto de sabor exquisito). 
O también patatas y arroz con higado del cerdo (la combinación, en 
este caso, es más suave, menos exagerada de sabores, pero también 
éstos se presentan sabiamente mezclados y aderezados). Morcilla asa- 
da». Y refiriéndose más detenidamente que los anteriores al rito de la 
matanza, que tenía una importancia singular, puesto que representaba 
precisamente el relleno de la despensa para todo el año, es decir, una 
especie de reposición gozosa de la seguridad de la subsistencia por un 
año más, lo que da sentido a estos pequeños alardes gastronómicos 
como un rito de alegría, añade: «Sin faltar un buen jarro de vino, con 
pan tostado en ascuas que le daban un sabor más que bueno. El día 
de la matanza, por la mañana, antes de sacrificar el cerdo, se bebía 
aguardiente, al que hacían acompañar higos de capazo —pocos energé- 
ticos más vigorosos que esta combinación mañanera, cuando el campo 
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está ralo de escarchas rabudas, del aguardiente de la Alcarria con los 
higos secos de capazo—, torta de la lumbre sin levadura con azúcar y 
manteca (perece referirse a esas tortas muy finas, como obleas, que no 
tenían el contrapunto de la levadura y que se asaban directamente so- 
bre las ascuas que le comunicaban el sabor de la madera o de la leña 
de que dichas ascuas procediesen), muy sabrosa, y manos a la obra. 
Solían matar el cerdo antes del amanecer. Al otro día se hacían las mi- 
gas de matanza con bastante pimentón y grasa abundante, una sartén 
grande llamada de la matanza». Añade el comunicante de Valhermoso, 
como comentario final, una observación que me parece que está en 
la mejor línea de la gastronomía de cualquier tiempo, y de la vuelta 
a esa gastronomía en el tiempo presente tras haber atravesado una 
etapa de cocina «eficaz» e insípida: «Incluso las carnes no son —está 
hablando de la actualidad— tan apetitosas. Antes se decía: ”;¡Fíjate, 
qué carne más gorda y más buena!”. Hoy, por el contrario, se comen- 
ta: "Esta carne tan gorda ni se puede comer”». Cualquiera recuerda 
cómo la época del desarrollo en España ha estado en sus principios 
indefectiblemente unida al signo de opulencia de las carnes blancas, 
de las carnes de ternera, tan tiernas como poco sabrosas. En la actua- 
lidad, la tendencia enlaza con el pasado, volviendo el predicamento de 
las carnes rojas, hechas, y a poder ser con una cierta orla de grasa 
amarilla que, al tiempo de asarlas en la parrilla, las infiltra de su sabor, 
las macera y las ablanda. 

Según Rafael Embid, el vecino de Valhermoso a quien varias veces 
se ha aludido, existían otros alimentos característicos, a los que voy 
a referirme con sus mismas palabras: 

«Gachas o farinetas que se hacían con guijas, también de los gar- 
banzos. Los galianos se hacían con torta de masa sobada, solía ser un 
poco grande y si ésta se ofrecía a alguien solía decirse: ”Si quieres un 
poco, ya ves: sólo tiene palmas y puños”. Esto se decía por ser bien 
sobada por las palmas de las manos y dibujada con los nudillos para 
que no se ahuecara al cocerse. Se hacía también esta misma torta con 
aceite o manteca y azúcar, por cierto muy exquisita con miel. Otra de 
esta misma masa extendida, muy delgada, se le ponían cañamones y 
confitillos llamados anisillos, muy cocida, se la llamaba tostón; este 
tostón sólo valía para los buenos dientes. Las migas todavía se hacen. 
Las madalenas y mantecados son hechos en las panaderías. Se hacía 
otro bollo llamado josa, de la misma forma que una croqueta, y se la 
ponían dentro tajadas de las llamadas de la olla, e incluso sardinas 
arenques», 


Tierzo 


— «Por la mañana, migas y torreznos». 
— «A mediodía, cocido con espinazo, huevos, oreja o pata de cerdo». 
En esta explicación se detallan ya más al por menor los ingre- 
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dientes del cocido, determinando como componente necesario 
del mismo el espinazo de cerdo, con esas hebras de carne seca 
tan sabrosas, así como los huevos cocidos y la oreja o pata de 
cerdo. 

— «Y, por la noche, patatas o judías o sopas y algún huevo de sus 
gallinas». Se añade más tarde un dato que juzgo, también, expre- 
sivo del talante con que las gentes de estas tierras se enfrentaban 
al hecho de su propia alimentación. Es el siguiente: «Como te- 
nían ovejas, cuando alguna se iba a morir la mataban y la sala- 
ban, y hacían somarro». La economía obligada y casi esencial en 
que se movían se traducía, de hecho, en la esfera de los compor- 
tamientos, en que ningún bien pudiese perderse. Ha habido una 
especie de sentido ritual en el campo de que la carne muerta, la 
carne de animales que han muerto de enfermedad, no puede con- 
sumirse. Por consiguiente —y ésta es una estampa que tengo 
también muy grabada—, cuando algún animal enfermaba y se 
presumía que iba a morir de aquella enfermedad, el propietario, 
aunque con bascas y duelos cordiales, se decidía a sacrificarlo, 
en la convicción de que, fuese cual fuese su enfermedad, dicha 
carne sí que era aprovechable, al haber sido sacrificado el ani- 
mal, en lugar de haber muerto naturalmente. Sentado este prin- 
cipio, lo que se hacía con aquella carne era lo que explica la 
contestación: salarla y convertirla en somarro. Si alguien ha pro- 
bado el somarro o tasajo de oveja verá que se trata, por otra 
parte, de algo verdaderamente sabroso y exquisito. Es decir, el 
hombre de estas tierras sacaba «de la necesidad, virtud». Y en 
ésto, en definitiva, estriba, a mi juicio, la calidad de la vida. 

Al referirse a las bebidas, se detalla que el vino no se tomaba en 
todas las ocasiones, pero que en cualquier caso «lo solían traer de la 
entrada de Aragón (Cariñena o Murubrega) o de la Alcarria». 

En la relación de platos especiales no existe nada digno de mencio- 
narse, como no sea la referencia a las perdices escabechadas, verdade- 
ramente muy escasas en esta tierra, o la alusión al «pollo o gallina re- 
llenos con carne y jamón». 

En la composición de este plano viene a traslucirse otra de las cons- 
tantes del alma del labriego de nuestras tierras. La escasez es un há- 
bito. Y, lógicamente, la escasez permanente propicia los excesos cuan- 
do existe ocasión para los mismos. De ahí esa especie de redundancia 
que es el ave de corral rellena con carne y jamón; es decir, carne sobre 
carne, miel sobre miel; en definitiva, una revancha contra la austeridad 
habitual, alguna especie de codicia que no tiene muchas ocasiones de 
satisfacerse. Recuerdo hace años a un labrador comiendo en un mesón 
de Turégano. Habíamos ido a almorzar a dicho mesón un grupo de 
amigos. A nuesto lado había una mesa «reservada». En esa mesa, un 
solo cubierto. A las dos en punto llegó un hombre enjuto, vestido de 
pana, con la rueda de la cabeza de ese color lechoso que tiene el la- 
brador en las partes del cuerpo en donde no le da el sol, en este caso 
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a causa de la boina capona. Aquel hombre estuvo comiendo solo, sin 
hablar con nadie, y a un ritmo verdaderamente insospechado, durante 
hora y media. Al levantarse tenía las mejillas bermejas. Había cumpli- 
do un rito, sin duda: el del desquite ocasional, 


Teroleja 


— «Desayuno: migas con torrendo (escribe torrendo, en lugar de 
torrezno), o gachas de almortas o trigo». 

— «Comida: sopa de pan, o cocido, o judías (siempre buena canti- 
dad de pote como primer plato)». Y comenta: «Solía ser plato 
único y sin postre». 

— «Cena: bolos». 


El vecino que ha rellenado esta encuesta incluye a continuación 
una calificación del juicio que le merece a él mismo la dieta, y añade: 

«Almuerzo: fuerte». 

«Comida: bastante fuerte». 

«Cena: cualquiera puede juzgar si son o no fuertes los bolos para 
por la noche. Suerte que se cenaba muy pronto». 

Al referirse a las bebidas, explica que lo normal era el vino tinto, 
explicando que «pocos eran tan afortunados de probar los otros lico- 
res». En realidad, esta referencia a pocos —en el sentido de élites— no 
es acertada, porque no había diferencias sociales y no había diferen- 
cias tampoco en el uso de licores; lo que en realidad debía decir es 
que en pocas ocasiones los vecinos, en general, eran tan afortunados 
de probar ninguna suerte de licor. 

Al entrar en el capítulo de los platos especiales más característicos 
del lugar, aporta algunos nuevos: «Huevos verdes», que era un plato 
muy socorrido en la época de Cuaresma, concretamente los días de 
vigilia, en los que, como ha ocurrido con mucha frecuencia, en lugar 
de hacer alguna privación, alguna violencia sobre el gusto, se buscaba 
algún alimento especialmente apreciado, como eran estos «huevos ver- 
des», huevos duros con un relleno de la propia yema, algo de escabeche 
y perejil, en una salsa espesa. Explica luego con más detalle que los 
anteriores comunicantes los principales ingredientes del morteruelo, 
que son los siguientes: «Hígado de cerdo cocido, carne y gallina bien 
molidos, con pan rallado, pimienta, canela, pimentón y sal, todo ello 
hervido». Por último, se demora también algo más en la exposición 
del tipo de leña utilizada, adicionando a las ya citadas en otra de las 
respuestas, las de sabina, rebollo y estepa. 

En alguna otra contestación parcial que hemos obtenido por otras 
vías se alude a otros platos, como el «ajo pelote», sin dar de él más 
datos que el de que la base de su preparación era, una vez más, el hí- 
gado de cerdo. 

Sobre las contestaciones precedentes, que es de esperar que satis- 
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fagan, aunque sólo sea por su carácter ancestral y simple, a algún afi- 
cionado a la gastronomía, cabe hacer algunas reflexiones comunes, que 
sirvan para desentrañar el significado del conjunto. 

En primer lugar, las grandes carencias que evidencian en la alimen- 
tación de las personas. En la dieta considerada, faltan una serie de 
alimentos que cualquier dietética considera hoy prácticamente impres- 
cindibles. No hay referencia a la fruta, puesto que la única que se con- 
sumía se componía de algunas escasísimas ciruelas claudias y de peras 
de San Juan o ceremeñas, que se obtenían en los propios huertos del 
pueblo en la época de verano. Tampoco se consumen verduras, como 
no fuesen los cardillos y los berros, en su caso; la leche era práctica- 
mente desconocida en la alimentación habitual, salvo en casos de en- 
fermedad; apenas se comía carne, fuera de la época de recolección y 
con la excepción, lógicamente, del cerdo, que era base importante de 
toda la dieta; era del todo desconocido el pescado; apenas se consu- 
mían dulces; no existía en la alimentación el café, el té, el chocolate, 
etc. Es evidente la limitación a unos pocos alimentos básicos, que no 
responde a una selección, sino a unas carencias insuperables. La dieta 
desequilibrada se ha reflejado, sin duda, en la tipología y en la salud 
de los habitantes de estas tierras: así, en su estatura más baja de lo 
habitual; así, en su envejecimiento prematuro y así, en definitiva, en 
la frecuencia de las enfermedades de estómago, que contrasta con la 
carencia prácticamente de enfermedades de otro tipo, en especial las 
cardiopatías o las de tipo respiratorio. 

Al lado de esas carencias, otro extremo que se evidencia en la dieta 
es el de la habilidad de la persona para conseguir platos de alguna 
forma variados y, desde luego, sabrosos, con una tremenda simplicidad 
de alimentos y de medios. Ha habido muchos intentos de llevar a cabo 
una definición de lo que es la buena cocina. A mi juicio, y por similitud 
con lo que ocurre en cualquier otra actividad humana, pienso que su 
definición más ajustada sería la que la considerase como el arte de 
preparar alimentos agradables al paladar con la mayor economía de 
elementos; es decir, a partir de unos alimentos básicos muy simples 
y, en principio, sin especiales atractivos por sus mismas condiciones 
naturales. Si se tiene la curiosidad de volver a repasar todos los platos 
que se han citado en la exposición que antecede, se advertirá que la 
dieta de diario estaba preparada a base de sólo los siguientes elemen- 
tos: pan, legumbres —judías, bolos, garbanzos y almortas—, patatas y 
cerdo. Y como ingredientes de los platos excepcionales o de días fes- 
tivos, los siguientes: huevos, arroz, cordero, aves de corral, miel, leche 
de cabra, higos y caza. Incluso, y por las mismas razones de la forzada 
economía del medio, se advertirá que al referirse a la caza sólo se ha 
mencionado el conejo y la perdiz y no la pieza que es más frecuente 
por estos predios, que es la codorniz. ¿A qué se deberá esta exclusión, 
verdaderamente significativa? Sin' lugar a dudas, a que por su pequeño 
tamaño y por el hecho de no ser susceptible de ser cazada por medios 
que -no impliquen un gasto, como lazos o cepos, la codorniz no justi- 
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Por consiguiente, se excluía por principio de las listas culinarias. Par- 
tiendo, pues, de una gran simplicidad de elementos, que a su vez tienen 
unos sabores muy elementales, la cocina ponía todo su énfasis en el 
cuidado del detalle, en la atención personal a la forma de cocinar. De 
ahí el rito de las migas, en cuanto a su forma de cortarlas, en cuanto 
a su forma de humedecerlas y a la manera de rehogarlas en la sartén. 
De ahí que se diga que la importancia de las sopas de pan y patatas 
es «el tostado» o tueste. O la trascendencia que se otorga a que el pan 
en rebanadas se ase precisamente sobre la brasa; o que las obleas de 
pan con que se preparan los galianos no tengan levadura; o, en fin, a 
que las magras de cerdo se preparen también directamente sobre los 
rescoldos. Porque en tales detalles está la gracia del resultado final. 
Por ejemplo: el conejo de campo directamente desollado en el lugar 
de la caza, y asado sobre una teja puesta al fuego de aliagas o de to- 
millos, tenía un sabor que no se podía igualar en la lumbre del hogar. 
Esto lo sabía perfectamente el hombre de las tierras estudiadas. 

Como complemento de la dieta habitual, el hombre de campo tenía 
la posibilidad de hacer uso de aquellos productos que espontáneamente 
brinda la naturaleza en ciertas temporadas, como son las setas y hon- 
gos en la época de otoño, y, ya en pleno período invernal, las trufas, 
que en este lugar son muy frecuentes y se obtienen de ordinario —ven- 
teadas por perros entrenados— en los cotos de encinar o carrascal. 

El hombre, pues, había tenido que aprender a sacar las mayores 
posibilidades de un medio más bien escaso y huraño. Es decir, suplía 
con un esfuerzo de imaginación y de atención y dedicación personal el 
tedio —la escasa prodigalidad— inicial del entorno. Dicho de otra for- 
ma: la limitación en cuanto a los bienes se compensaba con la calidad 
en su tratamiento. Que cs, precisamente, lo contrario del elemento dis- 
tintivo de la civilización de consumo, acaballada sobre los guarismos 
como «signo externo de riqueza». 

Casi todos los alimentos primarios se obtenían directamente en el 
propio término municipal. El pequeño comercio o colmado que existía 
en cada pueblo no tenía más finalidad que la de facilitar elementos 
accesorios, como las especias, que no se producían, lógicamente, en «el 
lugar. Basta advertir que el cerdo, de la raza «chata vitoriana», se cria- 
ba en la propia casa y se alimentaba con los productos del campo a 
que tantas veces nos hemos referido: los gamones, los cardos, las pa- 
tatas gorrineras y el salvado como subproducto del trigo obtenido por 
la propia familia. Que las patatas se cultivaban en el término, o a lo 
más en los huertos de Molina de Aragón. Evidentemente, que el cereal 
era también de propia producción o cosecha. Y, a lo más, las legumbres 
se compraban cn los pueblos próximos situados ya en el faldear de la 
sierra, con aguas y brisas aún más finas, o, también con frecuencia, en 
el molino maquilcro que existía en cada término municipal y sobre el 
que haremos un breve inciso. En todas las contestaciones, en efecto, 
se. nos dice que en cl pucblo, en cada pueblo, existía un molino que 
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trabajaba a maquila y al que el labrador llevaba a molturar su cose- 
cha. Este molino estaba situado en la orilla de algún pequeño arroyo, 
cuya agua se derivaba mediante un caz, de gredas de ordinario, para 
hacer mover la rueda en su caída. El molino asaltaba al río, por así 
decir, en algún lugar estrecho, en algún pequeño desfiladero de tierras 
calizas. En torno al molino solían formarse algunos pequeños huertos, 
donde el molinero o la molinera, para entretener sus ocios y para ob- 
tener unos ingresos adicionales, sembraba legumbres. De cuyas legum- 
bres se nutría más tarde el pueblo. 

Y ya que hemos tocado el tema de los molinos maquileros, me pa- 
rece que puede servir de disgresión, para distraer un poco la atención 
de este estudio, el referirnos en concreto al despoblamiento de los 
molinos maquileros, que fue el punto por donde empezó a destejerse 
la malla; es decir, el lugar donde primero se hizo evidente la necesidad 
de emigración y, por consiguiente, el lugar que antes se abandonó y 
en que antes se hizo sensible la ruina. El caz del molino se cegó, el 
pequeño retazo de huerta se abandonó —se tornó illazo— y el edificio 
mismo del molino se vino abajo. En la actualidad no suele quedar nada 
más que un montón de escombros de entre los cuales aflora esa planta 
tan significativa de la tierra, tan vivaz, el saúco, con cuya flor hervida 
se sahumaba a los animales de labor cuando tenían torozones, cuando 
sufrían dolores de panza. 


4. DISGRESION SOBRE LOS MOLINOS DE MAQUILA 


El despoblamiento agrario en la comarca empezó por los molinos 
de piensos, por los molinos maquileros. Es natural que ocurra así, 
porque la cuerda se rompe siempre por el punto más débil, y los mo- 
linos maquileros implicaban, por sus condiciones de todo orden, unas 
condiciones de vida especialmente duras. Situados en lugares angostos, 
de ordinario comunicados sólo por caminos de herradura, a legua o 
legua y media del núcleo poblado más cercano, en el molino transcu- 
rría la vida en absoluta soledad. Estos molinos solían tener —lo he 
comprobado personalmente— maquinaria de origen francés que se mo- 
vía por el agua que salía del río a través de un caz —o pequeño cauce 
artificial — normalmente excavado en la roca o construido de greda, 
buscando altura desde la que precipitarse sobre la turbina, «pesando» 
a sus palas. Se surtían de víveres de un huertecillo aledaño aprove- 
chando algún soto del río y, rara coincidencia, solían tener todos ellos 
un par de buenos saucos. 

Los molinos de la comarca a que mec refiero estaban situados en el 
río Cabrillas, cerca de La Común, el de Pinilla, en «el Modorro», el de 
Terzaga, otro en el río Bullones, más abajo de la vega de Arias, que 
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servía a Tierzo, y dos en el término de Valhermoso, uno de ellos en su 
pedanía de Escalera. Omito el molino del «Rasillo», situado en Tara- 
villa, pero que servía a toda la comarca, porque tenía características 
distintas: situado en una meseta y no en un cañón de río, se surtía y 
movía por luz cléctrica, en lugar de por la fuerza de las aguas direc- 
tamente. La desaparición de estos molinos, hoy todos ellos en ruinas, 
se produjo hacia los años cincuenta, después de un efímero agosto de 
opulencia, como consecuencia del período de racionamiento y del con- 
siguiente «mercado negro» de cereales y harinas. Los labradores guar- 
daban alguna talcga de trigo, que llevaban a moler a estos molinos, 
inicialmente sólo pensados para la molienda de piensos. 

Por cierto, que siempre me ha llamado la atención la leyenda de 
trivialidad o de libertad sexual que pesa sobre las molineras. Gerald 
Brennan advierte que, en general, el campesino español, como el cam- 
pesino de otros países, tiene la obsesión de la picardía, y en cierto 
modo la obsesión de la obscenidad. —Yo diría, más bien, y es tema 
sobre el que volveré más adelante, que tiene una gran carga erótica, 
porque el sexo ni está «tristemente moralizado», ni exaltado.— Esta 
obsesión flotante se ha catalizado, en los lugares donde existen moli- 
nos, en la persona de la molinera. Los ritos folklóricos son muy ricos 
en este sentido. En el cancionero de Castilla, recogido por Agapito Ma- 
razuela, que cs una joya literaria y musical, se incluye la siguiente 


canción: 


Vengo de moler, morena, 

en los molinos de arriba. (Bis) 
Duermo con la molinera, 

y olé, y olé, 

no me cobra su maquila, 

que vengo de moler, morena. 
Vengo de moler, morena, 

en los molinos de en medio. (Bis) 
Duermo con la molinera, 

y olé, y olé, 

no lo sabe el molinero, 

que vengo de moler, morena. 
Vengo de moler, morena, 

en los molinos de abajo. (Bis) 
Duermo con la molinera, 

y olé, y olé, 

no me cobra su trabajo, 

que vengo de moler, morena. 


Hay otra canción popular, mucho más subida de tono, mucho más 
en los límites claros de la obscenidad, que repite el siguiente estri- 
billo: 
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¡Qué polvo tiene el molino, 
qué polvo la carretera! 


Más tarde, y en forma disimulada de manera que se juega con la 
capacidad de entendimiento del auditorio, se sustituye la palabra ca- 
rretera por molinera, y se emplean dos de los vocablos en sentido equí- 
voco: la palabra «polvo», con el sentido erótico que sin duda ha de 
figurar en el Diccionario Secreto de Camilo José de Cela, y el verbo 
«tiene», al que se da el sentido de merecer, justificar e, incluso, pedir 
o demandar. 


Tan es así esta fama de mujer liberal de la molinera que Pedro An- 
tonio de Alarcón, en su famosa novelilla «El sombrero de tres picos», 
más tarde musicada por Falla, se consideró obligado a reivindicar su 
fama. Aunque lo cierto en que en estos casos no se hace sino acrecen- 
tar tal fama, por la aplicación del refrán de que «cuando el río suena, 
agua lleva». 


De la fama de salirse de las reglas de la comunidad, no se excluye 
tampoco al molinero, en quien se hacen concurrir circunstancias ex- 
trañas; así, al molinero de alguno de estos pueblos se le había endo- 
sado en los alrededores fama de brujo. 


¿Por qué esta connotación popular, casi obligada, sobre los moline- 
ros y, sobre todo, sobre las molineras? Pienso que por distintas ra- 
zones. 

De una parte, porque viven aislados, fuera del círculo de la comu- 
nidad y, por consiguiente, abstraídos a sus reglas, en estado posible- 
mente montaraz. La molinera ha sido siempre la evasión de una comu- 
nidad con unas normas sociales (más que religiosas) de comportamien- 
to sexual rígidas, según luego veremos y a pesar de la elevada carga 
erótica de esta cultura. La molinera ha sido un soplo de libertad, una 
excepción a un estilo de vida común. 


En segundo lugar, porque la abundancia de harina, incluso de flor 
de harina, va a permitir a la molinera disfrutar de toda la gama de sus 
productos, desde la hogaza de candeal hasta los bollos de leche. Lo que 
da a sus carnes una condición lozana y, por así decir, florida, que con- 
trasta con la austeridad del contorno. Recuérdese que el hombre de 
campo considera que la blancura de las carnes, y cierta abundancia de 
ellas, es distintivo de belleza. 


En tercer término, porque el propio aislamiento produce una inten- 
sificación de la relación conyugal; es decir, una utilización de la rela- 
ción de la pareja en forma reiterada y quizá excesivamente apasiona- 
da. Esta reiteración de la convivencia, como toda abundancia, acaba 
por producir el aburrimiento en esa relación singular, aun cuando el 
hábito sexual ya esté creado. Más o menos, y aplicado a esta esfera 
rural, es lo que venía a anotar Manuel Machado de las poblaciones con 
el signo de la opulencia, y que estaban de alguna forma dominadas 
por una especie de cortina o tapiz de aburrimiento: 
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«En Londres, París o Roma 
he visto el mismo tedium vitae en vario idioma.» 


De lo que no cabe duda es que la desaparición de los molinos, que 
hoy día empiezan a buscarse por alguna persona de sensibilidad exqui- 
sita, con una cierta vocación de misántropo, convirtiéndolos incluso en 
lugares de audiencia de música, etc., fue una alerta para el campo y 
supuso, además, la desaparición de uno de los escipientes folklóricos 
o culturales de la comunidad rural. Elemento de contraste, o contra- 
punto, pero importante para desvelar sus claves «por reflejo». Como 
la vida en el molino era especialmente dura, cuando prevaleció la cul- 
tura ciudadana y, además, se extendieron los medios de comunicación 
social, el molinero fue el primero que levantó vuelo, como «el guión» 
de una bandada. 


5. LA CAZA 


En algún paraje, pocas páginas antes, nos hemos referido de pasada 
a la circunstancia significativa de que, a pesar de la abundancia de 
codornices en las tierras altas de Guadalajara —tan notoria que se des- 
plazan para cazarlas desde Madrid, en algún caso desde el País Vasco 
y desde cl litoral levantino, de preferencia— los lugareños no se em- 
pleaban en su caza. Tan sólo se ha producido una cierta afición hacia 
la misma cuando ha variado de manera total la estructura mental del 
labriego; es decir, cuando ha prevalecido la mentalidad ciudadana. 
Quienes, siendo oriundos del pueblo, cazan hoy día la codorniz son, de 
ordinario, los que viven habitualmente en la ciudad. ¿Por qué el me- 
nosprecio de esta caza? ¿Acaso porque no se contaba con perros adies- 
trados, que constituyen, ciertamente, un auxiliar imprescindible? No 
lo creo. Los perros más comunes en el lugar, esos perros peludos sin 
raza definida, los típicos «barbas», degeneración de los perros de pas- 
tor, tienen pocos vientos, pero son tremendamente tesoneros: de ma- 
nera que a fuerza de meter las narices en los carrizales, en el lecho 
de las acequias y en los pedazos sin segar, acaban por empujar con 
los hocicos al pájaro y echarlo al viento. La explicación, pues, debía 
ser otra. Lo que jugaba, en rcalidad, era el espíritu pragmático del 
lugareño, «posibilismo» de que está impregnado hasta los tuétanos. La 
codorniz no tiene pasos fijos; por otra parte, no es fácil conocer dónde 
anida porque es ave de temporada y empolla precisamente en los ce- 
reales en leche, que el labrador respeta escrupulosamente y en los que 
nunca entra a pie. Y, apenas rompe el cascarón, emprende la carrera. 
Por consiguiente, no pueden tendérsele cepos o lazos. Por otra parte, 
y una vez que hay que cazarlo a tiro y precisamente a tiro en vuelo, 
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resulta ser un ave con muy poca carne, con muy poco aprovechamien- 
to, aunque constituya un bocado exquisito. En consecuencia, el labra- 
dor mide pros y contras, hace saldo final, y llega a la conclusión de 
que estos pájaros no valen la pena el cartucho o los cartuchos que 
necesitan para ser abatidos. 

El cazador de estas tierras cazaba, de ordinario, a «bolo». ¿Qué es 
cazar a bolo y cn qué estriba su mérito? Cazar a bolo es, simplemente, 
cazar a espera. El cazador elige un punto determinado donde sabe 
—como consecuencia de la observación— que va a salir a su encuentro 
la pieza: el salitral a que van a hacer aguadero las palomas, las bocas 
de un «cado» desde cl que, a la caída de la tarde, saldrán a retozar los 
conejos en las orillas de una cañada, o ese mesetil despejado a propó- 
sito para hacer una postura con el rcclamo de perdiz. El cazador, pues, 
opta no por el tiro de lujo, no por el tiro deportivo y difícil, sino por 
el tiro a tenazón, seguro. No quiere desperdiciar munición. Pero para 
llegar al lance del tiro a capón hace falta como infraestructura previa 
—perdónesenos la petulancia del término— un gran conocimiento del 
monte, una acusada familiaridad con los hábitos de las piezas de caza. 
El cazador en potencia debe conocer con toda precisión las horas en 
que la pieza acude al sitio del lancc, cuál es exactamente este sitio y 
desde qué punto va a ofrecer mejor blanco. Es decir, la familiaridad 
con la naturaleza le permite, en este caso también, obtener las mayo- 
res ventajas de la misma con el mínimo esfuerzo. El hombre de campo 
tiene una aguda base experimental, en parte heredada y en parte depu- 
rada y contrastada por la propia experiencia, que le permite resultados 
insospechados para un cazador de ciudad. Cuando el hombre de campo 
sale de caza, es casi seguro que vuelva con algo en la percha, va «a tiro 
hecho». Es muy fácil que el hombre de ciudad siga sus mismos pasos 
y, bien porque no toma los aires adecuadamente, bien porque no ha 
visto a la liebre encamada en un arbusto y absolutamente mimetizada 
con el medio, o por cualquier otra falta de adaptación, vuelve sin es- 
trenarse. 

El hombre de campo utiliza mañas, cada vez más insólitas, para con- 
seguir éxito en su quehacer cinegético. Recuerdo un guarda que hubo 
en la Vega de Arias y que, para cazar zorros, se introducía en el lecho 
de un riachuelo, camuflado entre las eneas y, con una hoja de carrasca 
en la lengua, improvisaba un chillido que era muy semejante al chillo 
del conejo cuando está atrapado por algo, por un cepo, por ejemplo. 
Al oir el chillo, este reclamo ficticio, que por supuesto tenía que ser 
imitado con gran finura, cl zorro se dejaba ver fuera del monte —a 
pesar de su astucia—, salía a campo raso y se llegaba hasta dos pasos 
del cazador, ofreciendo un blanco que no se podía marrar. Como es 
lógico, el cazador tenía que prever de qué orientación vendría el zorro, 
para cubrirse de tal forma que no pudiese ser venteado por el mismo 
según de donde cargase el aire. El cazador, como se ve, procura hacer 
uso de artes de caza que produzcan el menor gasto y, a poder ser, que 
sean susceptibles de ser utilizadas reiteradas veces sin consumirse. Así, 
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los cepos o los lazos. Pero para poder hacer uso de los mismos casi 
cs innccesario razonar de nuevo que, previamente, ha debido obtenerse 
un conocimiento profundísimo de los hábitos de la caza, de las trochas 
o veredas que siguen habitualmente los conejos, por ejemplo. O bien, 
sc auxilia de elementos depredadores, como aquellos hurones que re- 
cuerdo —y todavía más que al animal en sí, a su olor inconfundible— 
que tenía el guarda de la finca donde pasaba el veraneo, encerrados en 
un arcón de madera natural frotada con la arena blanca a que en otro 
paraje me he referido. El riesgo del hurón, como es sabido, es que si 
atrapa algún gazapo dentro del cado lo devora y se queda en el inte- 
rior a hacer la larga digestión. Incluso las trampas o cepos utilizados 
para atrapar los animales eran, con frecuencia, absolutamente rudimen- 
tarios y de fabricación cascra. El tasón, o tejón, cs animal de hábitos 
nocturnos. El cazador de cestos predios le sigue la pista, hasta averiguar 
cuál es su madriguera. En tal momento, en la boca de la madriguera 
improvisa una trampa absolutamente burda y de alguna manera bár- 
bara también: una gran laja de piedra, sujeta por un pequeño palo a 
modo de rodrigón que está situado justo en la embocadura de la ma- 
driguera, de manera que el animal no puede salir de ella sin rozar el 
palo. Lógicamente, al desplazarlo, la piedra pierde su soporte y cae 
con todo su peso sobre cl animal, al cual atrapa. 

Aunque sea de pasada, volveremos más adelante sobre la cconomía 
de medios en la caza, mediante la utilización de artes muy simples, 
y cn base a una total compenetración con el «campo». 

En Molina de Aragón, pero cxtendiendo su ámbito de actuación a 
todas estas ticrras, cxiste todavía una pareja de cazadores —hermanos— 
que están cn la línca de la mejor tradición de conocimiento de la na- 
turaleza y de utilización de sus posibilidades. Es el tipo de cazador al 
que puede pedírsele a fecha fija que nos facilite una ardilla viva, dos 
pieles de garduña o una nutria para disecarla. Si vais con él por el 
campo, advertís que tiene esa rara percepción que lc hace distinguir a 
doscientos metros algo que se mueva, a pesar de que el monte, con el 
viento, es todo él movilidad y, además, un sarpullido de manchas de 
distintos colores que se alcanzan y se superponen; o bien percibir en 
un chortal la huella fresca del conejo y adivinar, por lo tierna que 
esté, el tiempo que hace que pasó por allí la pieza; o bien hacer simi- 
lares cálculos cronológicos en función de las heces del zorro. A tales 
cazadores, celosos, como es natural, de sus secretos, de su experiencia 
alquitarada, que, sin embargo, no es transponible, les he perseguido 
durante algún tiempo para obtener alguna hoja escrita por los mismos 
en la que se trasluzca esta sabiduría. No importa la obtención de re- 
glas o fórmulas para cazar, porque, como antes dijimos, no tienen valor 
objetivo en sí, sino por su asimilación o incorporación a una actitud 
del hombre mismo, sino la versión actual de una honda tradición —en 
trance, también, de desaparccer— de conocimiento de la naturaleza, de 
manera que la caza no sea un deporte, la expresión de una habilidad 
abstracta —la puntería sobre un blanco móvil— sino la puesta en prác. 
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tica de unos conocimientos y una especie de simbiosis con la natura- 
leza. Con dicho significado, y solo con tal propósito, transcribo a con- 
tinuación las páginas que he obtenido, que evidentemente no son sino 
una expresión muy pálida de la personalidad venatoria de sus autores. 
A los dos hermanos, para conocerlos realmente, hay que verlos en ac- 
ción. Sólo su presencia en el campo, la forma de andar y moverse y 
de hablar con el acompañante sin mirarle, porque no puede perderse 
ni un segundo la atención a la naturaleza, constituyen un espectáculo 
ejemplar, una manifestación de aquella compenetración que tanto sor- 
prendió a Alejo Carpentier en los indígenas de la selva amazónica. 


La transcripción literal de sus escritos es la siguiente: 
Primer escrito, que relata más bien los hábitos de los animales: 


«Lista de la bida de cada animal de monte. Su bida. 

El jabali es un animal que bibe en montes solitarios, cuanto más 
mejor para bibir más tranquilo le gusta meterse a los bosques mas es- 
pesos adormir en tiempo de berano y en imbierno en sitios muy solca- 
dos se mantiene de rrayces, semillas, trufas, lombrices, rratones y es- 
corpiones. 

La zorra es un animal el mas listo de todos del monte es el más 
abil para sumantencion caza de día y de noche a espera y a cara limpia 
la zorra una bez que se toma del macho que es en febrero se mete en 
la madriguera que ba acer su cria y a no salir asta abril que por du- 
rante este tiempo la mantiene el macho. Cria de 3 a 4 zorrillos y se 
los lleba de la madriguera en junio el día de San Juan para que apren- 
dan acer sus presas. 

La fuina demonte este es un animal que bibe en las rrocas. Esta se 
mantiene de conejos, rratones, rratas de agua, miel de las colmenas y 
escancaramujos y manjuelas. Esta cria de dos a tres pequeños en me- 
dio de una rroca enuna rrendija donde puedan ber la luz del día. 

El tejón es un animal que solo sale al campo de noche acazar, du- 
rante el día sencuentra enuna madriguera muy umeda, se mantiene de 
raices ygusanos blancos, su cria es de dos pequeños. 

El buo grande, esta es unabe que bibe en las rrocas grandes encubas 
que ay en ellas, este solo caza de noche, su caza es de liebres, conejos, 
gatos, este cria un solo pájaro. Cuando hace su caza se ba a deborar 
sus presas a la cuba que tiene. 

El buo chico. Esta es unabe que bibe en los pinares y en los mismos 
anida. Tiene tres a cuatro pequeños su caza no es mas que rratones y 
rratas de agua. 

El aguila real cesta es bibaz para su caza se mantiene de liebres, co- 
nejos, perdices, palomas y asta perros y cabritos, esta bibe en las rro- 
cas de mucha superficie y cria un solo pollo.» 


Segundo escrito, que se refiere exclusivamente a los modos venato- 
rios: 
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«Lista de animales salvajes: 

El jabalí se puede coger trayendolo con gasoil. 

El lobo se puede cojer con zepo y el oso ygualmente. 

La zorra se puede cojer con sebo de obeja. 

La fuina se coge con sebo de obeja. 

El gato montes se coje con sardinas o pezes. 

La nutria se puede cojer con pezes bibos. 

El turón se coje con sebo de obeja o sardinas rrancias. 

El cuerbo se coje con un trozo de carne. 

La urraca se coje con un trozo de carne. 

El cuerbomerino se coje con un trozo de carne. 

El cuerbo gallinero se coje con un trozo de carne. 

La graja se coje con una lonbriz biba. 

El estornino se puede cojer con una lonbriz biba. 

El ardacho se puede cojer con moscas bibas. 

La paloma juja se coje con yerbas arremojo. 

La tórtola se coje con yerbas arremojo. 

El cierbo se coje con esparceta berde y con un lazo. 

El randrajo se coje con bellotas berdes. 

El picapinos se coje con ormigas grandes. 

El picapinos pequeño se coje con ormigas grandes. 

El aguila real se coje con una liebre biba. 

El aguila perdizera se coje con una perdiz o paloma biba. 

El aguila culebrera se puede cojer con una culebra muerta o un ar- 
dacho muerto. 

El gabilan se coje con un pájaro bibo. 

El alcon se coje con una liebre o un conejo, o una perdiz o una pa- 
loma o tortola biba. 

El buo grande se coje con una liebre biba o un conejo bibo. 

El buo pequeño se coje con una rrata de agua o un rratón bibo.» 


He preferido copiar los escritos con todos sus errores gramaticales 
y ortográficos y su forma de expresión elemental. A través de ellos es 
visible la carga de conocimiento de la naturaleza que encierran. 


6. MANIFESTACIONES MENORES DE ECONOMIA 
Y DE LA FAMILIARIDAD CON EL ENTORNO 


La capacidad de aprovechamiento económico de materiales u obje- 
tos aparentemente inservibles se pone de manifiesto en el calzado que 
era habitual en las gentes de la comarca hasta hace muy pocos años, 
Nos referimos a las «abarcas». Las abarcas las fabricaba, entre otros, 
en Molina de Aragón, un zapatero que se llamaba Sotero y al que apo- 
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daban «Pataforina», porque metía un pie de nacimiento. La abarca es, 
ni más ni menos, el neumático de un automóvil, que se corta en forma 
rectangular y pasa a convertirse en suela del calzado, y al cual se aña- 
den, como cintas del calzado, otras badanas más livianas, más flexibles, 
que se entrecruzan entre sí y se prenden a la suela con unas lañas. Casi 
es ocioso aclarar que este calzado era de duración prácticamente ilimi- 
tada y que, por la flexibilidad del neumático, del caucho del neumático, 
se convertía en un calzado cómodo. 

Las abarcas son un indicio de la capacidad de aprovechamiento del 
lugareño. Una capacidad que sustituye la falta de medios con el exceso 
de imaginación y que obtiene resultados evidentemente económicos. Al 
mismo esquema mental responden aquellas mantas de pastor —y tam- 
bién las mantas para las mulas— a que en algún otro lugar nos hemos 
referido. Estas mantas comienzan a ser hoy muy apreciadas, por la sim- 
ple razón de que su belleza no es gratuita, sino que es fruto de la fun- 
cionalidad, de la utilización al máximo de sus componentes. Por supues- 
to que tales mantas eran de pura lana; y todavía más, de lana en esta- 
do natural. En los rebaños, más bien «atajos», de la tierra coexisten la 
oveja blanca, cuya lana en puridad no es del todo blanca, sino un tanto 
amarillenta o marfileña como consecuencia de esa grasa que tiene la 
vedija en su raíz y que impregna y contagia a la fibra; y la oveja negra, 
que tampoco es plenamente negra, sino de un color marrón, pardo o 
tabaco oscuro. La lana se lavaba, se cardaba y peinaba, y se hilaba en 
el mismo lugar. Y a partir de esta materia prima, de las lanas de am- 
bos colores, ya enmadejadas, se tejían las mantas. Las mantas eran cá- 
lidas, eran abrigas, y eran, sobre todo, de una total resistencia a la in- 
temperie, de la misma resistencia que tenían cuando constituían vellón 
de las ovejas, puesto que, en definitiva, no habían sido alteradas por 
ningún tratamiento. La manta de pastor, que nunca desteñía porque no 
tenía tinte artificial, se fabricaba en los telares manuales —y más tarde 
en un telar de la provincia de Cuenca—, combinando los dos colores 
en dibujos geométricos variados. La belleza de la pieza estriba en que 
es, como en algún otro lugar he insinuado, como la misma naturaleza 
puesta en orden; es decir, está presente en ella sin desfiguración alguna 
la materia prima, pero también está presente la obra del hombre po- 
niendo orden e introduciendo imaginación en aquella naturaleza. Las 
mantas de pastor, y los hatos de las caballerías, se tejían haciéndoles 
por un lado una especie de fondo de saco abierto por un costado, una 
especie de cogulla de monje. A estas mantas se las denominaba «cujón», 
La aplicación de la mentalidad actual lleva a entender, con frecuencia, 
que la finalidad de esa cogulla era, precisamente, el introducir en ella 
la cabeza, de manera que hiciese de capucha para el pastor en caso de 
lluvia. Ciertamente que podía ser uno de los aprovechamientos, pero 
no el más habitual, puesto que el pastor, además del «cujón», llevaba 
tapabocas y, con frecuencia, boina, aparte de que no tenía especial hos- 
tilidad a la intemperie. La parte cerrada de la manta de pastor servía 
en realidad para algo más importante: para introducir en él los pies 
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y darles abrigo, cuando el pastor se tendía a la hora de la digestión 
del almuerzo, en la sombra de alguna aliaga. Fuera de esa dedicación, 
aquella especie de fondo de saco era utilizable también como zurrón, de 
manera que el pastor lo colocaba a tal fin en sentido inverso, con el 
pico hacia la tierra. Empleado en las caballerías, su forma cóncava se 
acomodaba a la grupa de la mula, dándole calor. 

Raros eran los demás clementos de la naturaleza de los que el hom- 
bre no obtenía algún provecho. El escobón de eras, que se utilizaba 
para barrer la parva y arrancar el granzón de entre las briznas de hier- 
ba, se hacía de ramas flexibles de millomino. De las sargas se obtenían 
tallos que se doblaban al fuego para convertirlos en garrotes. Y las 
eneas del río facilitaban la materia prima para el fondo de las sillas. 
La mujer fabricaba de la misma lana en basto de las ovejas los «piales», 
o calcetines gruesos, que, al tiempo de dar calor, evitaban el roce de 
las abarcas. Y el hombre compraba, esparto y con ese esparto trenzaba 
las sogas de los ramales o la estera elemental de las albardas. Ya he- 
mos visto, en otro lugar, de qué manera la alimentación del cerdo —que 
era a su vez pieza básica de la despensa— se improvisaba sobre el te- 
rreno, cogiendo del campo los gamones (que son menospreciados en 
Andalucía y que en primavera echan una vara de color cenicienta con 
una flor blanca en el extremo, que parece la vara. de San José), o bien 
los cardos, para hacer en la gamella la cochura de los cerdos. 

Con todo, el conocimiento más significativo de la naturaleza —aparte 
de la caza, y aparte del estudio lógico, que no es lo mismo que racional, 
de la vivienda en función de las características del entorno— se produ- 
cía en materia de hierbas medicinales. El hombre de campo, el hombre 
de esta comarca, no es que menospreciase al médico: es que no tenía 
grandes ocasiones de acudir a él porque, de los cinco pueblos estudia- 
dos, tan sólo en uno de ellos había doctor, el cual tenía que servir a 
los anejos a golpe de caballería, lo que equivalía a una desasistencia de 
hecho. Cuando el hombre de la comarca se sentía verdaderamente mal, 
se alargaba a Guadalajara o a Zaragoza al hospital para ser operado, 
de ordinario (ya vimos cómo los viajes a la capital nunca tenían como 
finalidad el turismo, nunca constituían viajes de placer, sino que esta- 
ban motivados por papeleo administrativo o por razón de intervencio- 
nes quirúrgicas). De las vicisitudes ordinarias de su salud se salía al 
paso mediante la utilización del herbolario popular. 

En las encuestas que hemos manejado se contiene una relación, re- 
lativamente importante, de las plantas de que se hacía uso a los indi- 
cados fines, de su utilidad curativa y de su forma de empleo. Entre las 
que primeramente se mencionan aparece, evidentemente, el té: bien el 
té de piedra (que crece en las hendiduras de las rocas calizas y que 
tiene el tallo impregnado de aceites esenciales, que le dan una condi- 
ción untuosa), o el té de río. Luego, ya otra serie de plantas, cada vez 
más inusuales. La manzanilla, que, puesta a hervir, servía para «arrojar 
la bilis». La tila, para aplacar los nervios. La tila de la comarca pro- 
viene casi toda ella de los «quintos» de Belvalle, en Peralejos de las 
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Truchas, en cuyos quintos el pueblo tenía un derecho consuetudinario 
a recoger la flor de los tilos, cualquiera que fuese el propietario de las 
fincas. El té, se explica, servía para aligerar la digestión, aunque es una 
infusión densa, cuyo papel real es el de una especie de coronación aro- 
mática de un almuerzo opíparo. Lo que sí es cierto, por el contrario, 
es que, combinado con algún licor fuerte, con aguardiente alcarreño, por 
ejemplo, responde a la misma sabiduría final y posiblemente a las mis- 
mas recetas de aquellos licores monásticos que constituían regusto de 
las abadías de clausura, como el Benedictino o el Carmelitano. En al. 
guna otra contestación se asigna al té no una finalidad digestiva, sino 
una virtualidad curativa, al decir que servía «para el dolor de tripa» (1). 
El espliego, a diferencia de las más de las otras hierbas, tenía una de- 
dicación no culinaria, y se utilizaba «para (combatir) la polilla de la 
ropa». El saúco, la flor blanca y farinácea del saúco, bien sola o bien 
combinada a partes con higos de capacho, se hervía y, con el agua ob- 
tenida en la cocción, se preparaba un brebaje con el cual «se curaba el 
catarro»; o, con otra expresión más colorista, servía «para ablandar el 
pecho». La infusión de la retama, planta menos frecuente en estas tie- 
rras, constituía pócima útil también para tratar las afecciones respira- 
torias. De la árnica, de la planta de la árnica, la flor cortada del tallo 
se metía en una botella llena de aguardiente también —excipiente o 
materia base muy socorrida—, de manera que fuese macerada por el 
licor a lo largo de los días, y el mejunje resultante se aplicaba a las 
heridas y constituía un importante elemento de desinfección y de cica- 
trización. La tila, a que ya antes nos referimos, se combinaba a veces 
con la menta o yerbabuena a partes iguales, y bien sola, bien con esta 
composición híbrida, servía obviamente para calmar los nervios. La flor 
de malva se utilizaba como nueva forma de combatir los resfriados. Y 
el malvavisco era medicación de los bronquios y «de la ocupación del 
pecho». La salvia tenía aplicación en casos de enfermedades de riñón, 
en unión de otras plantas menos habituales, o de empleo más restrin- 
gido, como la grama, la galluga, o la sabuquera. La sabuquera tiene usos 
múltiples, porque, además de para el riñón, es «utilísima para cuando 
el estómago no funciona bien, así como los intestinos». Por último, la 
carrasquilla era utilizada como remedio contra la ronquera de gar- 
ganta. 

No interesa tanto lo que pueda advertirse de pintoresco y casi fol- 
klórico en el «herbolario» descrito, sino lo que encierra de decantación 
de una sabiduría experimental, hacia la cual de alguna forma se vuelve 
hoy en día. Es manifiesto que el uso de las plantas naturales —a dife- 
rencia de la farmacopea química— no suele entrañar riesgos acceso- 
rios, puesto que constituyen, de alguna manera, elementos naturales o 
familiares al organismo. De ahí que, como una de las tendencias de la 
farmacia moderna, se esté volviendo al conocimiento de las propieda- 


(1) En realidad, cuando el té sienta bien no es en la sobremesa, sino en- 
tre horas. 
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des curativas de las plantas, cuya utilización en algún tiempo próximo 
se redujo a la condición de casi magia o de subcultura. 


7. INTERPRETACION 


Los comportamientos que se describen en páginas precedentes no 
son casuales, no responden al fatalismo de los hechos desprovistos de 
sentido. A su base late sin duda una filosofía o, al menos, unas convic- 
ciones profundas, incorporadas a un estilo de vida, aun cuando no se 
articulen propiamente con la coherencia y con la lucidez de un sistema 
filosófico. 

En primer lugar, la noción precisa y asimilada de que existen lími- 
tes, en cualquier orden de actuaciones, que el hombre no puede tras- 
pasar. Cada vez que el hombre se ha elevado a regla última de sus 
propios comportamientos, cada vez que se ha querido convertir en va- 
lor absoluto, ha tropezado indefectiblemente con la infelicidad: la evi- 
dencia de metas inasequibles da lugar a que aquel planteamiento ini- 
cial, que hizo depender todo de sólo su voluntad, se vuelva contra sí 
mismo. Se imputa, amargamente, sus propias limitaciones. Lo que le 
deriva en una situación de insatisfacción permanente y de descontento 
de sí mismo. El hombre de estas tierras, por el contrario, tiene incor- 
porada a su médula la conciencia de su finitud, de su limitación. 

En segundo término, la consciencia también clara del valor y de las 
limitaciones de la naturaleza en que se desarrolla y se inscribe su exis- 
tencia. En el medio natural no se puede entrar a saco, porque su per- 
manente reposición, su proceso de regeneración, está sujeto a leyes fijas 
con escasa elasticidad. En consecuencia, el hombre no se va a empeñar 
en producir sin medida o en la medida de unas necesidades artificial- 
mente estimuladas, sino que, invirtiendo el planteamiento, va a limitar 
sus necesidades a la capacidad de producción de la naturaleza. Enten- 
demos que éste es un esquema existencial del todo contrario al que pre- 
valece en el tiempo presente y al que nos referimos de alguna manera 
al principio del capítulo. Vimos que ahora se trata, como supremo va- 
lor de la civilización, de producir; más tarde, como derivada y para dar 
la razón de ser que tenía el proceso productivo, habrá que consumir 
todo lo producido. 

Tal vez ni el planteamiento de la cultura rural —más propicio a la 
alegría, pero excesivamente conformista—, ni el de sociedad de la «pro- 
ducción-emulación-consumo» representen la ecuación exacta. Pero pien- 
so, como ya acaba de insinuarse en el párrafo anterior, que la cultura 
rural es más realista, menos utópica y que, por consiguiente, encierra 
más posibilidades de felicidad. Y si la felicidad es un valor primordial, 
la cultura que lo propicie habrá de reconocerse que es una cultura su- 
perior. Parece conveniente que el hombre se cuestione sus propias ne- 
cesidades, y que después se enfrente con la naturaleza en un esfuerzo 
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de voluntad para extraer de ella lo que sea preciso para dar satisfac- 
ción a aquellas necesidades. Es decir: hay que superar, en algún grado, 
el fatalismo o conformismo que a veces caracteriza al hombre de cam- 
po. Pero sin perder de vista dos nortes fijos: el de que la producción 
no tiene sentido si no es en función de una necesidad real del hombre 
y el de que la naturaleza no es un pozo sin fondo, sino un bien que pue- 
de ser sangrado, ciertamente, porque tiene capacidad de recuperación 
pero con una cadencia y un ritmo determinados que no pueden traspa- 
sarse impunemente. 

La tercera convicción profunda es la de que la calidad de la vida, 
y en definitiva la felicidad en un mundo escaso y finito, es cuestión de 
imaginación. Lo que importa es añadir creatividad a los supuestos bá- 
sicos, a las circunstancias que rodean nuestra existencia. El pan, ese 
alimento básico y elemental que es el pan, puede dar lugar a una am- 
plia gama de sabores, desde la rebanada sobre las ascuas a la sopa de 
ajo, el farinato, el morteruelo o las torrijas. Y cuando se gusta en cada 
una de sus distintas manifestaciones no sólo se está satisfaciendo al 
paladar, sino que se está reconociendo y rindiendo tributo a la creati- 
vidad de la imaginación. Un medio escaso y pobre como es el de la co- 
marca estudiada constituye, ciertamente, un estímulo a la creatividad 
del hombre. El Lazarillo de Tormes advertía que no hay mejor escuela 
de ingenios que la pobreza. 

No queremos maximizar las conclusiones del capítulo. Pero, a la 
pata la llana, será bueno no menospreciar tampoco la concepción de 
vida que yace detrás de los comportamientos expuestos. Y no hay que 
menospreciarla por una razón de hecho elemental: las opciones filosó- 
ficas del tiempo presente no han conducido a la felicidad. Hace tiempo 
declaraba Ernesto Sábato: «El hombre está pasando por la crisis más 
grande de toda su historia, de la historia entera de la Humanidad. Esta 
es la crisis total del hombre. Y no una crisis de meras estructuras eco- 
nómicas, como suele creer. Es, en primer término, espiritual. Es el fin 
de toda una tabla de valores que se inauguró en los tiempos modernos 
con el pensamiento ilustrado, con la razón y la máquina como para- 
digmas. Todo eso se viene abajo». Ante una crisis o agonía tan honda, 
de la que más de una mente clara ha tomado razón, tal vez haya que 
volver a la humildad de la cultura campesina, que vuelve a convertirse 
en alternativa como uno de los caminos a tantear nuevamente. 


* 
Roe 


En determinado capítulo de «Andanzas y visiones españolas», escri- 
be Unamuno: «Una ciudad desde el centro de la cual no se puede llegar 
a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre es una ciudad que 
no responde a mis más íntimas necesidades espirituales». 

Tiene presentes Unamuno esas ciudades provincianas en las que, aun 
con un indudable perfil urbano, el campo es una presencia permanente 
y una componente real en la convivencia: porque en cuanto se mira 
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ahiladamente una calle larga, a su final, como al alcance de los dedos, 
aparece una serrezuela azul, o las bardas de un huerto con un penacho 
de frutales sombríos, por mal podados; porque no sorprende ver en 
un banco de cualquier plazoleta a un hombre vestido de pana, que ha 
abierto la alforja y ha desplegado unas viandas sobre una servilleta a 
cuadros; o también porque el comercio y las Cajas de Ahorros apren- 
den a mirar al cielo, a alegrarse con los vientos húmedos del sur, a te- 
mer las heladas de mayo o a estremecerse con las tronadas, porque en 
todo ello le va su propio negocio. El campo, en la pequeña ciudad, no 
constituye tan solo un sedante, sino una realidad operativa, y aún algo 
más. 

El campo, o, mejor, su incorporación a una cultura, significa inte- 
grar en los comportamientos algo que, no sé con qué grado de acierto 
y de una manera que casi roza el pintoresquismo, he querido expresar 
en este capítulo: el conocimiento, y posiblemente la consciencia, de 
que hay unos límites para el quehacer de los hombres, más allá de los 
cuales no se puede ir por mucha violencia que se haga. Convicción que, 
a su vez, se bifurca en dos derivadas: que la emulación queda, de al- 
guna manera, desprovista de sentido, porque, a partir de cierto punto, 
el esfuerzo no producirá un beneficio marginal; es decir, hay una voca- 
ción última a la igualdad —y no sólo ante la muerte, como significaba 
Manrique con su «pues todos han de pasar por tal manera», sino ya 
en vida: en el nivel social, en el desahogo económico—, y que intentar 
penetrar demasiado en la naturaleza es impudicia, equivale a una espe- 
cie de desvergiienza sin resultados prácticos, ya que lo que ésta ha de 
dar lo entrega de manera natural y más al halago que a la depredación. 

En consecuencia, si no hay razón para la emulación, el tiempo recu- 
pera su valor real. El tiempo por el tiempo: es decir, no el tiempo para 
hacer, sino el tiempo para ser. Poco antes del párrafo transcrito ha es- 
crito Unamuno con su sagaz percepción: «Y no lo olvidéis: pueblo en 
que apenas se hable sino de negocios —de boladas y de pichinchas, 
pongo por caso— y de placeres (en lo que, a mi juicio, cabe aún menos 
la emulación, porque el placer es un estado y no radica en acciones), 
es pueblo donde no tardará en brotar y arraigar un triste pesimismo. 
Y no el del hambre, no; sino el otro, el peor: el de la hartura. De la 
hartura y del vacío». Y poco más adelante: «Hay que buscar el tiempo 
de dos y de tres dimensiones, ancho y profundo a la vez que largo. (El 
que esté en trance de entender, entenderá estas palabras de Unamuno; 
difíciles de explicar, por lo demás.) Y esto se logra mejor encerrándose 
en estos retiros de las viejas y pequeñas ciudades, que parece que no 
se mueven ni progresan». El campo, pues, en este sentido, transciende 
de su realidad natural y se convierte —o eleva— en valor humano, en 
forma de entender y vivir la vida. Una forma o estilo en que la emu- 
lación cede espacio en beneficio del tiempo desnudo, y el tiempo, a su 
vez, se vuelca hacia la persona, hacia algo tan simple como ser, pen- 
sando, conversando sin objeto ni interés inmediato, y observando el 
entorno que, de manera irreversible, nos está penetrando por cada poro. 
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De igual forma ocurre con el respeto a la intimidad del campo; o, 
transmudando los términos, con el respeto a la intimidad de las demás 
personas a las que, sin embargo, y como ocurre también con la natu- 
raleza, se conoce el detalle, en sus mínimas reacciones. Y nuevamente 
es de Unamuno de quien copio, aunque en este caso recogiendo una 
cita de James Bryce: «La vida nacional está más apta para hacerse 
más intensa y más interesante donde se reconcentra en un área no tan 
extensa que impida a las gentes conocerse los unos a los otros y cono- 
cer a sus conductores». Lo que quiere expresar este párrafo es muy 
simple. Cuando Bryce habla de la vida nacional se está refiriendo de 
preferencia a la vida pública, a las relaciones políticas. En áreas redu- 
cidas, en cualquier medida de gobierno se está «viendo» al destinatario 
de la misma, cuyo contacto personal y directo con el gobernante cons- 
tituye, por otra parte, el mejor balancín crítico contra cualquier tenta- 
ción de autoritarismo. Gobernante y gobernado «se conocen». Y, preci- 
samente por tal proximidad personal, se respetan en el núcleo de su 
intimidad —de lo que es expresión, aunque mínima, ese trato de «us- 
ted» entre vecinos de casas colindantes, en el pueblo—, sin los excesos 
de intromisión, de impudicia, de la gran ciudad, donde, como la perso- 
na se cosifica, no hay pudor en desvelar sus secretos, en penetrar hasta 
sus adentros más recónditos. Se trata, en definitiva, de la misma fami- 
liaridad respetuosa y distante de promiscuidades que regula la relación 
con la naturaleza. 

De manera, haciendo breve resumen final, que el campo no es sólo 
una circunstancia de hecho, sino una forma cultural, un factor impor- 
tante de un estilo de vida, en que la productividad no constituye fin; 
carece de razón la emulación —aunque exista la envidia, que es un pe- 
cado social, pero no una desorientación personal—; el tiempo tiene peso 
propio y produce a la persona esa mínima holgura que necesita para 
encontrarse consigo mismo, y, a partir de sí, emprender la aventura ha- 
cia la identidad de los demás; aproxima cosas y personas, a las que no 
reconoce entidad en abstracto, sino en cuanto que se convierten en algo 
próximo que apoya y condiciona a la propia personalidad; establece, 
no obstante tal proximidad o familiaridad, una línea precisa en el 
«Otro», en el «tú», en los objetos de la naturaleza, más allá de la cual 
no debe irse, porque equivaldría a perturbar a ese otro, a desequili- 
brarlo y hacerle perder el cogollo más sabroso de su intimidad; y, en 
definitiva, acaba por entender —si es que antes no lo supo por una 
honda intuición natural— que el hombre no puede traspasar ciertas 
distancias, que tiene un campo de juego limitado y que dentro de él 
tiene que construir su felicidad por un esfuerzo de imaginación y sin 
contar tanto en los medios disponibles, sino en cómo los emplea, en la 
calidad de su quehacer, en suma. 

De manera que es posible que, por un camino prosaico y casi pedes- 
tre, se llegue a sacar conclusiones válidas sobre el sentido que tenía el 
avivir sobre la tierra», con el sabor de los terrones en el paladar, en el 
significado más vital y amplio de la expresión. 


El estilo de vida 


Cabría definir el estilo de vida como la cultura en acción; y, en con- 
secuencia, como la manifestación más directa y espontánea de la cul: 
tura de un pueblo. El estilo, personal o social, se manifiesta en el con- 
junto de comportamientos del hombe en cuanto que dichos compor- 
tamientos responden a una actitud fundamental del hombre mismo 
ante la vida, explicitado a su vez en un esquema de valores. Si la filo- 
sofía trata de dar respuesta a dos preguntas fundamentales: «¿Qué 
soy? ¿Hacia dónde voy o cuál es mi destino?», una vez que se ha ele- 
gido la respuesta a tales cuestiones, una vez que se ha tomado postura, 
los comportamientos en las distintas relaciones del hombre, con los 
otros hombres, con la naturaleza, consigo mismo, con Dios, vienen da- 
dos de suyo. El conjunto de tales comportamientos es el que marca un 
determinado estilo. 

Vamos a referirnos, aunque sea de manera muy breve, a la actitud 
del hombre de nuestra comarca ante algunos de los principales proble- 
mas o de las más importantes relaciones en que se va desglosando y 
realizando el vivir. 


1, RELIGION, IGLESIA Y DIOS 


La respuesta más sorprendente a la pregunta de «qué pensaba la 
gente de Dios» tiene sólo dos palabras y es muy simple: «Que es». Con- 
fieso que a lo largo de muchos años de conversar, de ordinario en un 
ambiente de gentes ilustradas, no he recibido acerca de Dios una defi- 
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nición tan profunda. Tan sustantiva que coincide con la que el mismo 
Dios dice de sí en el Antiguo Testamento: «Yo soy el que Soy, SOy, SOY». 
Cabe pensar, con una elemental interpretación evangélica, que en el 
caso de esta respuesta se cumple la bienaventuranza enunciada por Je- 
sucristo cuando dijo algo así como que «benditos sean los pequeños 
porque Dios les revela las cosas grandes»; que es, por otra parte, una 
idea tan paradógica y tan profunda que está impregnada de poesía cada 
vez que se enuncia, cualquiera que sea la forma en que se haga, como 
ocurre con esa breve joya literaria que es «El pequeño principe», de 
Antoine de Saint Exupéry. En realidad, sin embargo, no es sólo esta 
explicación evangélica la que hay que dar, a mi juicio, a la respuesta de 
nuestro comunicante. Lo que ocurre más bien es que la cultura rural 
tuvo en su momento una muy importante base teológica, de la cual 
quedan, en los medios más aparentemente burdos, trazas sorprenden- 
tes. 

La misma fe no intelectual o ilustrada, sino profundamente esencial 
—como orientación o sentido de la existencia, aunque no siempre se 
traduzca ya en obras— está presente también en otras contestaciones. 
«Nadie dudaba de su existencia»; «Antes la gente pensaba y tenía fe 
en Dios». Determinados puntos de vista que provienen de estamentos 
más cultos, de estamentos que, por tanto, dan una visión deformada 
del estilo de vida popular del que se encuentran algo alejados, presen- 
tan variantes importantes, pero no son capaces de objetar de manera 
importante a aquella vivencia elemental. 

Por ejemplo, un cura de aldea comienza diciendo que la gente «no 
pensaba nada de Dios; de ordinario, piensan más en la cosecha, en el 
ganado y en las cosas materiales». Pero sigue: «De Dios se acuerdan 
cuando no llueve a tiempo, cuando caen granizos, cuando hay una inun- 
dación, una riada o una mucrte repentina». Aunque se está pensando 
minimizar la fe popular, el efecto en realidad, se me antoja, es el con- 
trario. Dios no era ya, en los últimos tiempos, posiblemente, una ver- 
dad incorporada a la vida ordinaria, una verdad operativa y traducida 
en comportamientos, en la ordenación del grupo, como había ocurrido 
en el principio de tales comunidades; pero Dios seguía siendo el tras- 
fondo último de los mismos comportamientos, su única explicación 
coherente, el sentido final de la existencia y de cuanto acaece. Ocurría 
con Dios como ocurre, salvando las distancias, con la mujer en el ma- 
trimonio: apenas se la «ve» en el trajín cotidiano, apenas se la presta 
atención ni se la hacen carantoñas, pero se sabe que está ahí y que 
en cualquier ocasión crítica será un punto de apoyo al que instintiva- 
mente se vuelve y que nunca falla. 

Por su parte, un maestro nacional ofrece otra versión intelectualiza- 
da, pensada, de la idea popular de Dios: «Pensaban en el Dios justi- 
ciero, según les habían enseñado sus padres». Tengo para mí que esta 
visión sí que constituye un auténtico espejismo: la referencia al juicio 
y castigo de Dios era más literaria —en el lenguaje habitual— que real. 
Lo que no constituye, por el contrario, mera literatura o desahogo 


LOS DESIERTOS DE LA CULTURA 151 


verbal cra esa confianza final en Dios ante los sucesos que desbordaban 
la capacidad del hombre. Si Dios venía a ser la explicación filosófica 
del vivir, la respuesta última a aquellas dos importantes preguntas en 
que dijimos que consistía cualquier filosofía, naturalmente que debía 
traducirse en obras: Dios cra en el grupo la ética, nada más y nada 
menos. La religión, nos dice otra de cstas respuestas nuevamente es- 
calofriante, «consistía cn ser buenos para la humanidad». Hasta en la 
misma forma de dccir está latente una importante carga cultural, en- 
tendiendo la cultura como actitud consciente ante la vida. La religión 
va a constituir la explicación de las conductas colectivas que han lle- 
gado hasta nosotros como definitorias del estilo del grupo. Había cons- 
tituido, en efecto, en cierto momento ya distante —es cierto— un ele- 
mento formativo, una concepción total del hombre, de su ser y su des- 
tino, a partir de la cual se explica cómo debe manifestarse en sus actua- 
ciones más importantes, en sus relaciones con los demás. Cosa distinta 
es que, con ese realismo tan descarnado a que permanentemente veni- 
mos refiriéndonos todo a lo largo del libro, se tuviese un juicio exacto 
y claro de la dificultad de cumplir programa tan elemental y desnudo 
como «ser buenos para con la humanidad», apostillando que de hecho 
no siempre ocurría así porque «no es lo mismo predicar que dar trigo». 
«Hasta el reloj tiembla cuando da las horas», se recuerda insistiendo 
en la dificultad del altruismo. La religión consistía, se nos dice en otro 
lugar, «también en ayudar a los demás». Nuevamente las contestacio- 
ncs de la gente más ilustrada, con un barniz cultural y una actitud crí- 
tica a veces no del todo sagaz por falta de perspectiva, conducen a una 
interpretación distinta. Un funcionario, uno de los pocos de los lugares 
analizados, entiende que «en la mayoría de los casos se creía que, efec- 
tivamentce, la religión sólo era aquello que se hacía en la iglesia». E in- 
siste en la misma línea: «La religión consistía sólo en los actos que se 
hacían en la iglesia». En realidad, en ocasiones no se advierte clara- 
mente el papel creativo que la religión había jugado en la conformación 
de las comunidades rurales porque se estaba inmerso en ellas, se daba 
por supuesto su ser actual y no se tenía la inquietud o la agudeza pre- 
cisas para preguntarse por qué eran precisamente así y no de otra for- 
ma cualquiera. Como esa sociedad constituía el ambiente ordinario, no 
se caía en la necesidad de dar explicación de aquel estado de cosas. 
Hechos como la vivencia real e incorporada de la igualdad; la solida- 
ridad operando como elemento determinante en la misma constitución 
del pueblo o de la comunidad rural, como es el caso de Pinilla; la cons- 
titución de agrupaciones para asistencia a los desvalidos; la hospita- 
lidad; o la ética de las conductas individuales, todas y cada una de tales 
realidades sociológicas cran una decantación de la actitud religiosa que 
tiene al fondo cvidentemente a un Dios «que es». Es cierto que el sen- 
tido religioso, en lo que tiene de noción viva y creativa, se ha ido ero- 
sionando. Y que, en la misma medida, aflora la actitud anticristiana 
que es el egoismo y el individualismo. Paralelamente, cuando la religión 
se degrada en las costumbres y en los hábitos sociales, como sigue cons- 
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tituyendo sin embargo todavía un arrastre de cultura formal, una he- 
rencia de vocablos, ritos y conceptos, la religión se residencia sólo en 
este segundo aspecto, menos exigente y comprometido; es decir, se la 
reduce al carácter ritual o cultual. En este sentido valen las contesta- 
ciones del cura y del funcionario, más arriba transcritas, pero siempre 
que no se pierda de vista a qué responde en su origen la identidad de 
la comunidad rural misma de que nos estamos ocupando. 

De la concepción meramente formal o externa, ritual, de la religión 
tenemos manifestaciones palmarias. Nos dice una de las personas en- 
cuestadas que «siempre había personas que en misa parecían diferen: 
tes que en la calle»: aspecto exterior que es difícil atribuir a la vivencia 
del Sacramento, a la eficacia de la gracia, sino más bien a una inmer- 
sión en el rito, simplemente, como elemento que enajena y que embria- 
ga momentáneamente, pero que no guarda relación con actitudes pro- 
fundas de la persona, que se traduzcan luego en actos. A ello debe refe- 
rirse otra contestación cuando advierte que en la religión había una 
componente importante de superstición. Otra manifestación, segura- 
mente anecdótica, aunque ciertamente graciosa y expresiva de la trivia- 
lización del sentimiento religioso, es la explicación que daba de su reli- 
glosidad determinada persona de uno de estos pueblos: «Sí —decíia—; 
soy muy católico. Los domingos va uno a misa, a la salida se para en 
la plaza a conversar con los amigos, se bebe una gaseosa de bola con 
vino tinto y se queda el cuerpo como un reloj». El párroco al que he- 
mos encuestado da una explicación muy similar a la anterior sobre la 
asistencia a misa los domingos: «No sé si lo hacen por devoción o por 
rutina, o porque después de misa se reunen y comentan sus cosas». 

La opinión acerca del sacerdocio, de los curas, andaba a caballo 
entre ambos extremos, el del servidor de la comunidad y el del bene- 
ficiario del rito: había quienes lo consideraban como una traducción 
puntual de la caridad y quienes, simplemente, veían en él un oficio con 
cierto relieve social y poco sudor en el trabajo. Así, vamos a encontrar 
un abanico amplio de juicios, desde el que dice que el cura «ayudaba 
de verdad» a los que piensan que «era una buena profesión, ya que no 
se tenía que trabajar»; e, incluso, las madres que decían a sus hijos: 
«Mira; si te haces cura, comerás chocolate». Cabría decir que, en cuan- 
to a la iglesia, ocurrió una evolución que no es difícil reconstruir. Cuan- 
do la religión era una emanación del grupo, un sentimiento compartido 
en base a una fe y que disciplina las propias conductas, la religión, y 
la iglesia, son algo propio cuyas deficiencias no escandalizan, se dan 
por supuestas al tratarse de un quehacer humano y no llevan a mayo- 
res derivadas, no producen daño en definitiva a la fe. Siempre nos ha 
parecido manifestación rotunda de la firmeza de la fe en el siglo XVI 
el que se permitiese que dentro de las mismas iglesias se produjeran 
fenómenos de crítica religiosa tan acerba como la que representan, por 
citar un caso, las tallas de la sillería del coro en Zamora, tallas en las 
que toda la clerecía, el estamento eclesial desde el misa de cura y llega 
al obispo, aparece sorprendida en los más abominables vicios. La re- 
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presentación de tales vicios, sin embargo, no es dramática ni triste: es 
irónica. Quiere decirse que no ha desequilibrado la fe del artista. El 
artista, que es expresión del pueblo, conoce y comprende que el clérigo 
e incluso la monja de clausura son personas con una componente de 
huesos y carne, abiertas en principio a todas las desviaciones humanas. 
Por consiguiente, el sorprenderles en cualquiera de esas debilidades 
no le hace enturbiar su propia fe. El hombre de fe ironiza sobre el 
pecado. Por el contrario, cuando la iglesia se aparta del pueblo y se 
constituye en poder distante que opera sobre el mismo pueblo sin de- 
berse a él, entonces sí; entonces comienza la crítica intencionada y la 
toma de excusa en tal crítica para combatir una fe cuya operatividad 
social —no en el sentido clasista, sino en cuanto incorporación al pue- 
blo— ya no existe. Es muy reveladora de tal talante una de las contes- 
taciones recibidas que dice que antes la gente tenía fe en Dios más que 
hoy, «debido a los cambios hechos por sus ministros en la tierra, que 
ya hay quien dice que Dios no lo mandó así». Me parece que el lector 
entenderá fácilmente el giro. En la frase transcrita hay una referencia 
a la iglesia como poder o imperio exterior. Al tratarse de un poder he- 
terónomo, la crítica ya no se ejerce con comprensión, sino de manera 
acerba. Y de dicho carácter no hay que culpar a aquel de quien emana 
la crítica, sino a la falta de incardinación popular de la iglesia, que se 
evade por concepciones intelectuales y no se ocupa de procurar res- 
puesta para las necesidades e inquietudes diarias de la colectividad. Tal 
estado de divorcio entre iglesia y pueblo queda patente en otra de las 
contestaciones recibidas, que es absolutamente clara a este respecto: 
la gente pensaba de la iglesia «que era algo un poco diferente de ellos 
mismos, constituida por los curas y los religiosos». 

De una fe vital y absolutamente pétrea, que produjo el perfil de estos 
grupos, se deriva hacia una fe inercial, debido en gran parte a que la 
iglesia ha optado más por depender de la vía jerárquica y por deberse 
a preocupaciones meramente intelectuales y dogmáticas que por encar- 
narse en el pueblo y dar razón vigente y actualizada de la comunidad 
a la que se pertenece. 


2. EL EROTISMO 


Donde hay dos personas de distinto sexo hay erotismo, o, lo que es 
lo mismo, hay imaginación en torno al sexo. La manifestación más 
fresca y espontánea del erotismo en nuestros cinco pueblos puede cen- 
trarse en el ritual de los «mayos». Los «mayos» están situados, preci- 
samente, en el umbral del mes de mayo: en esa época en que la aliaga 
está en flor y en que todo el campo es una tentación germinativa. En 
tal momento ha querido emplazarse por la colectividad el momento de 
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iniciación formal de los noviazgos, sobre cuya trascendencia social —en 
cuanto que aseguran la continuación de la especie, la pervivencia del 
grupo— ya dijimos algo en otro lugar. El «mayo», en todos los cinco 
pucblos, tiene un desenvolvimiento similar: consiste en una ronda noc- 
turna, en que el pretendiente, acompañado de una cuadrilla de mozos 


que participa como testigo o cco de sus afanes, recita a la muchacha 
los siguientes versos: 


Estamos a treinta 
del abril cumplido, 
alegráos damas 

que mayo ha venido. 


El trato pulido y cortesano, producto, tal vez, de un cierto mime- 
tismo, fruto de un complejo de inferioridad de la cultura rural, es co- 
mún en todos los «mayos» que hemos manejado. 


Ha venido mayo, 
bienvenido sea, 

que con sus venidas 
las flores se alegran. 


Otra versión dice, introduciendo alguna variante: 


Ya ha venido mayo, 

bienvenido sea, 

bendiciendo trigos, 

cebadas y avenas. 
Y siguen: 

A tu padre y madre 

pido la licencia 

para dibujarte 

de pies a cabeza. 


Esa es tu cabeza; 

cs tan redondita 
que en clla se forma 
una «maravilla». 


En realidad, la última palabra empleada —que no existe en el dic- 
cionario— parece ser una deformación de «margarita», puesto que tal 
es la palabra que figura en otra de las versiones que nos ha llegado. 

En otro de los pueblos, la misma estrofa se produce en términos a 
la vez más burdos y con mayor pretensión cultural: 


Así tu cabeza, 
gorda pero muy discreta, 
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que a los abogados 
borra la letra. 


Prosigue el «mayo»: 


Ese es tu cabello, 

madeja de oro (la obsesión por la condición ru- 
bia del pelo es muy común en 
Castilla, por ser precisamente 
una característica poco frecuen- 
te. Siempre ocurre lo mismo con 
los clementos exóticos) 

que cuando te peinas 

se te enreda todo. (Expresión ésta llena de gracia 

espontánea) 

Esa es tu frente, 

plaza de pupilo (seguramente será también defor- 
mación de alguna palabra, puesto 
que carece de sentido) 

donde se pasea 

tu amor con el mío. 


Esas 5on tus cejas, 

un poquito arqueadas 

que a la luna nueva 

llevan acentuadas. (Ocurre, como en otros casos, 
que la palabra carece de engar- 
ce en el texto, y debe respon- 
der a un mal entendimiento, 
debido a la transmisión verbal, 
de la fonía de otra palabra si- 
milar) 


Esos son tus ojos, 

dos estrellas claras 

que de noche alumbran 
a mis esperanzas. 


También existe doble versión de la anterior estrofa: 


Esos son tus ojos, 

y son dos luceros 

que alumbran de noche 
a los marineros. 


(La parábola es más sofisticada, al hacer referencia a algo que real- 
mente ticne poca explicación en el centro de la meseta castellana.) 
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Esas dos orejas 
que llevas al lado, 
con esos pendientes 
te van adornando. 


Esos son tus oídos, 

dos granitos de oro 
que con ellos oyes 

lo que hablamos todos. 


Tu nariz aguda 

cual filo de espada, 
que a los corazones 
sin sentir los pasa. 


El verso que viene ahora es algún grado más autóctono y menos 


ripioso que los anteriores y tiene, por consiguiente, más aroma local, 
más entronque con la naturaleza: 


Esas dos mejillas 
tan recoloradas, 
que parecen rosas 
en mayo criadas. 


Esos son tus labios 

de la fina prada (fácilmente se entiende que tam- 
bién hay aquí una fonía mal en- 
tendida) 

y esos son tus dientes 

de la fina plata. 


El verso que viene tiene un cierto regusto sensual: 


Ese hoyo que tienes 
en esa barbilla 

es entierro y caja 
para el alma mía. 


Esa es tu garganta, 
tan clara y tan bella 
que el agua que bebes 
se clarca en ella. 


(El concepto poético manejado es aquí de más subidos quilates.) 


Esos son tus brazos, 
dos ramas pegadas. 
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que en la punta llevan 
perlas encarnadas. 


Esos son tus dedos, 
cargados de anillos, 
para mí prisiones, 
cadenas y grillos. 


Una parte importante de las estrofas anteriores no se transcribe en 
todas las versiones de los «mayos», que a lo más recogen cuatro o cinco 
de tales estrofas. Pero, por el contrario, casi todas coinciden en las es- 
trofas que vienen a continuación y que son las que tienen una subida 
carga erótica, que constituye, por así decir, la columna vertebral y la 
explicación del «mayo». 


Esos son tus pechos, 
dos fuentes que manan 
donde yo bebiera 

si vos me dejara. 


Existe en Castilla, aunque en otras comarcas, una canción popular, 
relativamente conocida también, que recoge la misma imagen, aunque 
entroncada con el sentido erótico de la fiesta de toros. Se refiere a un 
toro, a un toro todavía joven, pero ya pujante, al cual, no se sabe por 
qué extraño antropomorfismo, cría una serrana. Y dice el verso: 


Con la leche de sus pechos 
el alimento le daba. 

El alimento le daba 

y el alimento le dio. 

El toro tenía dos meses 
la serrana lo crió. 


Donde no se sabe bien si es que la «serrana» se animalizaba o el 
toro se humanizaba; en ambos casos, como forma de potenciar el sig- 
nificado del sexo. 

Prosiguen los «mayos», ya por estas veredas calientes: 


Esa es tu cintura; 
es tan redelgada 
que parece un junco 
criado en el agua. 


Ese es tu vientre; 
parece arboleda 

que a los nueve meses 
cría fruta nueva. 
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La referencia a la arboleda tiene un sentido a medias simbólico y a 
medias anatómico. La arboleda es la penumbra, es la oscuridad, es 
también el misterio de la vida y es el lugar donde se reposa. La arbo- 
leda es el soto, con luz filtrada, del sexo. Yo diría que todos estos sen- 
tidos ambiguos, apenas insinuados, pero sobreentendidos, están implí- 
citos en otro verso que no pertenece al «mayo» que estamos transcri- 
biendo, sino a una versión que nos ha llegado por otras vías, en tradi- 
ción verbal: 

Esos son tus muslos, 
que son dos olmadas 
donde yo me echase 
si tú me dejaras. 


(Ya se sabe que el olmo tiene una sombra densa y verde; una som- 
bra de adormidera, una sombra tremendamente sensual y al mismo 
tiempo vigorosa, donde el placer se entremezcla con la sabiduría de la 
vida. Con toda evidencia, la «olmada» se emplea en tal pasaje como 
figura del sexo.) 

Y sigue nuestro «mayo»: 


Ya hemos llegadito 
a parte secreta, 
donde no te puedo 
dar las señas ciertas. 


Otra versión dice: 


Y ya hemos llegado 
a partes vedadas, 
donde yo no puedo 
decir cosas claras, 


Es evidente que la mejor manera de provocar, en ocasiones, no es 
el decir, sino el insinuar. La mera referencia a partes vedadas y a la 
prohibición convencional de palabras con las que manifestarse explí- 
cita y llanamente encierra más carga pasional y erótica que cualquier 
expresión impúdica, cualquier forma de desnudo o cualquier proca- 
cidad. 

Sigue la pocsía: 

Zapato picado 

y media calada, 
liga de seda, 
¡quién la desatara! 


Seguimos en la misma tónica de la sugerencia más que la declara- 
ción clara. La referencia a una prenda íntima femenina, en una socie- 
dad en que la forma de vestir procuraba el mayor recato de la carne de 
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la mujer, a través del fajo, el refajo, la saya, etc., es un atrevimiento 
verdaderamente significativo. 


Ya están referidas 

todas tus facciones; 

sólo falta el mayo (con el significado de mozo, de 
varón, que les dé sentido, de 
ambiente en que puedan em- 
plearse) 

que te las adorne. 


Señorita ...: 

si es de vuestro agrado, 
con señorito ... 

queda por mayo. 


Quiérelo, doncella; 
quiérelo, madama; 
mira que es buen chico 
y familia honrada. 


(Adviértase cómo se manejan palabras no digeridas de un lenguaje 
urbano, de otras latitudes y otras dimensiones culturales.) 


Si el mayo que te han echado 
no te parece bien, 

el domingo para misa 

ponte el mandil al revés. 


En nuestras reducidas comunidades rurales, el sexo —como queda 
patente en la larga retahila de cuartetos— no es algo que se contemple 
con fariseismo, con ñoñería. El sexo es una fuerza vital, que está jus- 
tamente a la raíz de la continuidad del grupo. No tropezamos con una 
noción triste o peyorativa del sexo, sino que se le adorna de todas las 
gracias y de toda la vitalidad. Incluso en ocasiones se producen abe- 
rraciones positivas, barbaries; siendo inexcusables son, sin embargo, 
manifestación de su vitalidad. En uno de estos cinco pueblos, cuyo 
nombre no quiero dar por el profundo respeto que tengo a su buen 
nombre, a su imagen como grupo, hubo determinados mozos, hace ya 
muchos años, que quisieron tener trato carnal con una joven forastera 
que acababa de ser enterrada. El hecho, verdaderamente de aquelarre, 
ha de interpretarse desde esa apertura al sexo como fuerza de la natu- 
raleza que, en principio, no reconoce barreras. 

Cuando he preguntado por los pueblos si alguien sigue haciendo 
versos, un bardo cspontáneo ha mandado unas breves estrofas que, 
por pudor, no me atrevo a transcribir. 

No existe en los pucblos de que se trata la pornografía, que de al- 
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guna forma es la mistificación del sexo, la desviación de su propio orden 
natural. Pero lo que sí existe es el erotismo; es decir, la naturalidad del 
sexo en toda su pujanza. A pesar de que, en una aproximación super- 
ficial, se ha entendido en determinados medios de expresión cultural 
—el cine, la novela rural escrita desde la ciudad, etc.— que existía en 
el campo una suerte de maniqueismo, un mucho de fariseismo y, en 
cualquier caso, una especie de tristura moral en torno a las relaciones 
sexuales. 

Lo que sí ocurre es que, como equilibrio o contrapeso, el sexo se 
encaja dentro de las normas éticas de la comunidad. De manera que, 
aun reconociéndole su virtualidad positiva y dándole rienda suelta, de 
alguna manera, en cierto momento —hasta que lleva a la consolida- 
ción de la pareja—, lo que no se permite es que el sexo se produzca 
o se manifieste fuera de los cauces establecidos. No deja de ser signifi- 
cativo, por ejemplo, que en una zona geográfica, en la Maragatería, fuese 
hábito social la relación prematrimonial. Sin embargo, la mujer casada 
—en nuestra comarca— ya no tiene ocasión alguna ni razón alguna de 
ejercer su atractivo sexual en la comunidad, sino que, al contrario, ha 
de hurtarlo. A partir del momento del matrimonio, la mujer viste de 
distinta forma que la soltera: saya larga, en lugar de falda, que deja 
ver el empiece de la pierna; y, sobre todo, lo que me parece muy sig- 
nificativo, se peina siempre en moño. En este hábito hay una impor- 
tante sabiduría popular. Uno de los atributos femeninos que mayor po- 
der de captación ejerce sobre el varón es la melena suelta. En una 
copla andaluza, que tiene una importante carga místico-sensual, y que 
relata cómo una muchacha ingresa en un convento y toma los hábitos, 
se dice lo siguiente: 


Y mientras le cortaban su trenza endrina 
un mozuelo lloraba en una esquina. 


Cortar el cabello es como eliminar el atributo externo de la sexua- 
lidad. De ahí que la mujer casada se recoja la melena y se la peine en 
moño, sin soltarla al viento como un guión. 

La obligación de la mujer casada es contener su sexualidad para 
sólo el marido. En una comunidad con promiscuidad sexual, todo el 
esquema básico de la convivencia que es la familia, esa ordenación tan 
ajustada de los patrimonios familiares, la contención de la procreación, 
y algo más importante como el apoyo mutuo y sin reservas frente a un 
medio inhóspito, desaparecería. En el terreno de que nos estamos ocu- 
pando, la naturaleza se permite una locura efímera y se hace pródiga 
3ólo una vez al año y sólo en primavera. De alguna forma, pasa igual 
con las personas: la sexualidad se desborda sin recato en la juventud 
para reconducirse más tarde a sus fines y circunscribirse al ámbito 
familiar. 

La misma razón ética, de mantenimiento del grupo en su composi- 
ción interna, en las relaciones y apoyo entre las personas, y en su 
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misma identidad, justifica la aparente crueldad para con el hecho de la 
mancebía. En los pueblos, la mancebía no se consentía. Cuando existían 
relaciones sexuales extramatrimoniales, el grupo cerraba filas hermé- 
ticamente y expulsaba a los infractores del derecho «al trato común. 
Conducta aparentemente cruel, pero en la que estaba en juego prácti- 
camente la existencia del mismo grupo como tal. 


3. NO DISCRIMINACION ENTRE PERSONAS POR RAZON 
DE EDAD, ESTADO O SEXO 


A la ancianidad, a la mayor edad, no se le atribuye autoridad espe- 
cial. Confieso haber abordado esta materia con una predisposición de 
principio, con un cierto prejuicio en favor del temor y respeto reve- 
rencial al anciano. Sin embargo, no hay resquicio para la duda, dada 
la forma tajante en que se producen las respuestas. Se llega a decir 
que a los viejos «no se les entremetía en los asuntos de los demás»; y 
todavía con mayor crudeza, «no recuerdo ningún caso en que la opi- 
nión de un viejo prevaleciese». Presentación tan descarnada exige, sin 
duda, alguna aclaración para que no pueda interpretarse como que exis- 
tía, en sentido contrario, una prevención o menosprecio hacia la última 
edad. 

El rigor de la afirmación, en efecto, queda compensado y dulcificado 
por una afirmación unánime: a tales personas se les guardaba «un res- 
peto; otra cosa no puedo decirles». Quiere expresarse que la conside- 
ración que merece el hombre mayor a la comunidad es la de un ser 
acreedor a la consideración ajena, pero que ya no ocupa un papel acti- 
vo en la misma, salvo a los fines que luego se indicarán. No existe en el 
núcleo rural ninguna suerte de respeto reverencial, que significaría por 
propia definición un respeto gratuito, algo no ganado. No se residencia 
en el anciano, por el hecho de serlo, ningún don de sabiduría, ya que 
el realismo de los convecinos, que tratan a diario con él, les lleva a 
comprender que la merma natural de facultades —especialmente acu- 
sada cuando se tiene tras de sí una vida que se desarrolla en condicio- 
nes sumamente precarias— motiva que a la última edad de la vida se 
llegue con la capacidad intelectual disminuida; o, en todo caso, con una 
inteligencia que lo que ha ganado en desapasionamiento y en prudencia 
al juzgar lo ha perdido paralelamente en sagacidad, en capacidad de idea- 
ción y de penetración en el futuro, en espíritu resolutivo y en imagina- 
ción, en definitiva. Por consiguiente, no se inviste al anciano de un atri- 
buto del que carece. Lo que sí existe por parte del común de vecinos 
es un «reconocimiento» a la obra que el propio anciano ha personificado 
como sujeto activo en el pueblo; reconocimiento que no es sino una 
actitud consecuente con la evidencia. El anciano es el saldo final de una 


11 


162 SANTIAGO ARAÚZ DE ROBLES 


trayectoria humana; en consecuencia, es el capítulo último de un saldo 
de obras que se ha incorporado al seno de la comunidad y que a ella 
tiene como destinataria. En lo que tiene de aporte a esa fisonomía co- 
lectiva, puesto que el grupo es una síntesis del conjunto de personas, 
una hechura común, se respeta al anciano, ya que ello equivale en úl- 
timo extremo a respetarse a sí mismo el grupo. En ésta, como en otras 
materias, el realismo más aséptico prevalece sobre cualquier otra con- 
sideración. Pocas referencias al misterio, como no sea al misterio defi- 
nitivo de Dios, ningún reconocimiento de valores taumatúrgicos, nin- 
guna atribución de valores gratuitos y que no tengan una aplicación 
directa a la vida misma del grupo. Como continente, aunque se vaya 
vaciando con el tiempo, de unas obras que han beneficiado a la colec- 
tividad, el cuerpo del anciano —poco más significa ya la ancianidad— 
merece el respeto del común. La colectividad piensa del anciano, aun- 
que sin demorarse, como es lógico, en bellas formulaciones, lo que 
Quevedo pensaba de cualquier hombre, de los restos finales de cual- 
quier hombre: «Serán ceniza, mas tendrán sentido». Sentido en la obra 
que le sobrevive en la colectividad. De ahí que, insisto, el respeto pun- 
tual que se tiene al viejo como parte de la misma dinámica del grupo 
impida extraerlo del grupo y llevarlo al asilo. 

Cosa distinta es que se reconozcan en el anciano aquellos valores 
que sí tiene efectivamente. Por ejemplo, se alude en algún lugar a su 
utilidad para identificar mojones y linderos —de fincas y de términos 
municipales—, cuyo conocimiento todavía no habría sido adquirido por 
las nuevas generaciones. Y, por razón todavía más honda y de más 
trascendencia inmediata, se reconoce en el viejo cabeza de familia algo 
que sólo a él pertenece: la titularidad del patrimonio familiar, que no 
se desmembra definitivamente si no es con su muerte y que hace a 
todos los componentes de la familia tributarios de su voluntad. 

Algo similar ocurre con otra porción también muy significativa del 
grupo social; y, en este caso, la asepsia u objetividad del vecindario 
reviste caracteres todavía aparentemente más duros. Nos referimos al 
«abandono» de las viudas. La viudedad constituye un estado especial- 
mente considerado en el Evangelio: tenía cierta lógica esperar que en 
la comunidad rural, tan conformada desde la religión, mereciese el mis- 
mo trato de favor. Y, sin embargo, rotundamente no es así. «Ordina- 
riamente se las arreglaba ella sola»; la comunidad «no las apoyaba», 
son dos respuestas que reflejan con suficiente exactitud el tono medio 
de las recibidas. Las labores agrícolas sobre el patrimonio familiar se 
llevaban a cabo por los familiares; es decir, por el conjunto de perso- 
nas que estaban vinculadas por una relación de dependencia en cuanto 
al sustento con las mismas tierras labradas. A la viuda la asistían la 
hija o el hijo mocete que, como luego veremos, maduraban siempre 
precozmente en las comunidades rurales. Alguna obrada desinteresada 
de familiares más distantes carece de significación. No merece la viu- 
dedad de parte de la colectividad más que o bien consideraciones ac- 
cesorias, de cierta delicadeza, o bien, por vía indirecta, el réconocimien- 
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to de que ya está suficientemente cargada con sus propias preocupa- 
ciones y no deben demandársele, por tanto, colaboraciones al común. 
Tenemos noticia de que a las viudas se les «guardaba la atención de no 
exigirlas su presencia en actos comunes, como las reuniones para de- 
cidir sobre cuestiones del vecindario». Se permite a la mujer viuda, 
pues, que se introvierta en su propia lucha vital y que deje de hacer 
esas aportaciones colectivas, que en pocos otros casos disculpa el grupo 
porque en ellas le va su propia existencia. Nueva manifestación de tal 
trato de favor realista, que evidentemente tiene un valor muy impor- 
tante, es que «se les cximía de las zofras». Pero no se va más allá y no 
se cac en la caridad utópica de pensar que los vecinos, que ya están 
constreñidos por el medio y que desbrozan una existencia áspera, van 
a sacar las castañas del fuego a la viuda. La viuda es «cabeza de familia 
a todos los efectos»; ha adquirido una madurez social como consecuen- 
cia de las incidencias de la misma vida, y con arreglo a tal madurez 
ha de comportarse. A ella le cumple llenar su destino como responsa- 
ble de la familia. Si la viuda es «pobre de solemnidad», se indica como 
matización o correctivo a la regla común —que casi era innecesaria, 
porque igual se actúa respecto de cualquier desvalido—, se la ayudaba 
«del común todo lo que se podía»: para eso precisamente estaba el 
común y para eso existían las agrupaciones de asistencia a los parti- 
culares. La caridad, en el caso de las comunidades rurales, no es un 
sentimiento: es una acción elicaz, pero sólo en aquellos casos en que 
resulta estrictamente necesaria y nunca como desahogo de la propia 
conciencia. La donación superflua, la donación que satisface al donante 
pero que no rellena un hueco real, resulta desconocida. 

En otro orden de cosas, la separación de sexos y el reparto de fun- 
ciones cn el matrimonio no se presenta con el aire dramático con que 
en otras áreas, no se convierte en dialéctica, posiblemente porque no 
se ha planteado ni conceptualmente ni en la realidad la posibilidad de 
que uno de los sexos sea, por naturaleza, superior al otro. No se nos 
oculta que la afirmación precedente va contra las corrientes feministas, 
que en el momento presente tienen gran predicamento y que dramati- 
zan, me atrevería a decir que por imperativo de moda, la relación de 
hombre y mujer en el matrimonio. La desmitificación de la «lucha de 
los sexos», en base a la observación de la realidad, supone romper un 
tabú, lo cual siempre entraña riesgos. Aquel pragmatismo sanchopan- 
cesco, de doble raíz filosófica y naturalista, de que reiteradamente veni- 
mos hablando, motivaba que en el área rural no existiesen ni dogma- 
tismos ni prejuicios: cada matrimonio resultaba de la ecuación de las 
personalidades de marido y mujer, de manera que el reparto de fun- 
ciones dentro de la «casa» guardase relación con las capacidades per- 
sonales, sin más que variaciones de matiz, en parte por diferencia de 
fisiología y sólo cn mínima parte también por arrastre social e histó- 
rico. A pesar de que la encuesta era intencionada y casi tendenciosa en 
este sentido, de ninguna forma ha aflorado en las contestaciones algo 
parecido a «la mujer, la pata quebrada y en casa». Tampoco prospera 
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la idea de la mujer como ser paridor, como útero sin más función que 
la procreación; ni la más leve alusión a que la infecundidad estuviese 
mal vista en el grupo. La importancia que se concede al erotismo, y al 
noviazgo y nupcias en cuanto garantías de la continuidad de la especie, 
no implica el que no se acepte a la persona con sus condiciones reales. 
Es decir, la fecundidad no es un valor abstracto que se maximalice y 
que oprima y humille a la persona —aspecto éste de aceptación de la 
persona en sus condiciones reales y de elevación de la persona misma 
a valor superior—, sino que la persona es tal con todas sus condiciones 
y aun cuando no alcance el don de la procreación. La mujer, en conse- 
cuencia, es un factor más del grupo, un valor por sí misma, con todas 
las facetas de su personalidad, y no sólo un anillo en la cadena de la 
reproducción de la especie. Es cierto que, una vez casada, la mujer 
deja de ejercer sus poderes eróticos en la sociedad, renunciando a una 
faceta de su personalidad, pues se viste de negro, usa saya larga y, sobre 
todo, como ya advertimos, se recoge el pelo en moño. ¿Qué ocurre? Que 
se subordina a valores superiores —la familia—, ejerciéndose conforme 
a sus fines. Si la sexualidad es un valor social —y no meramente per- 
sonal—, lógicamente no podrá despilfarrarse, sino que tendrá que ejer- 
cerse en la sociedad por cauces ordenados, donde tenga un valor posi- 
tivo, de creación y también de formación de comunidades primarias, 
de la comunidad de la pareja. De ahí que la sexualidad se circunscriba 
al matrimonio, pero no, como ha podido entenderse con visión desen- 
focada, por razones de diferencia entre sexos y por imposición a la 
mujer por parte del marido. No es así. Tan mal estaba vista la liviandad 
de la mujer como que el hombre «garañoncase», flirtease. La sexualidad 
del hombre fuera del matrimonio le hacía bajar muchos quilates en la 
consideración social. Los imperativos sociales de la sexualidad afectan 
a hombre y mujer. Ahondando más en la igualdad de los sexos, la crian- 
za de los hijos se comparte; «las compras las hacían juntos los dos es- 
posos»; el consejo de la mujer vale tanto como el del hombre, porque 
«su consejo es poco, y el que no lo toma es loco»; las labores agrícolas 
son en igual medida responsabilidad del hombre y de la mujer, con la 
única excepción de las de sementera, según en su lugar anotamos, en 
las que la exclusión de la mujer obedece a razones físicas, de falta de 
vigor, y a razones míticas (creo que es la única ocasión en que me atre- 
vo a afirmarlo así) de exclusión de una actividad que consiste en depo- 
sitar la semilla, en fecundar, en una actividad típicamente varonil en 
definitiva; la mujer va al baile en tan pocas ocasiones como el marido; 
y, en definitiva, como él juega a las cartas, en esas partidas a que alude 
alguna de las contestaciones indicando que «se jugaba una perra chica 
por partida». No hay discriminación social por razón de la distinta na- 
turaleza. El sentido de la igualdad también abarcaba, como se ve, al 
campo de los sexos. Tal vez donde estriba una de las pocas diferencias 
reales es que a la mujer, sobre las cargas habituales de todos los veci- 
nos, se le encomienda una específica: la de representar y encarnar la 
ternura, nada más y nada menos. Bien sabemos que la ternura —a que 
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en seguida nos referiremos con algo más de detalle— es fruto escaso 
por nuestros pagos. Pero la persona no puede vivir sin una evasión, 
aunque sea ocasional y aunque seca mínima, hacia la ternura. Pues bien; 
el papel de actuarla y de «representarla» externamente en el grupo se 
confía a la mujer. También en tal afirmación se produce unanimidad: 
en cualquier ocasión proclive al sentimiento, en los supuestos de falle- 
cimientos e incluso cuando un hijo —o un novio— sorteaba para quin- 
tas, la mujer debía llorar, y debía hacerlo con aparato externo, consti-* 
tuyendo la fuente de esas lágrimas que necesita cualquier grupo para 
no caer en el desierto de los sentimientos. 
Una canción de ticrras abulenses dice así: 


Mi morena tiene pena 
porque soy quinto de hogaño; 
morena, no tengas pena, 

que son muy cortos los años. 


El establecer el enraizamiento profundo con las venas líricas del 
alma humana era, tal vez, el único distintivo del sexo femenino, en una 
comunidad socialmente igual. 

Ya que antes hablé de la ternura, no puedo sustraerme a hablar, aun- 
que sca muy brevemente, de la ternura del grupo hacia los niños. Los 
niños ocupan un lugar propio en los pueblos castellanos. La hurañez 
del medio, las precarias condiciones de vida, empujan hacia una tem- 
prana precocidad incvitable. El mozuelo de Castilla era pronto un com- 
ponente más de la comunidad, un rodrigón para las cargas del común. 
«Desde que podía llevar los haces al vencejo», nos dijo alguien que par- 
ticipaba en las tareas agrícolas. En el fondo más indeleble de mi me- 
moria tengo la imagen del zagal castellano, de cuerpo menudo, madu- 
rado a golpes de clima inhóspito, la mirada con una profunda gravidez, 
sin escapes para la utopía. Apenas la madre le quitaba ese pantalón in- 
fantil, abierto por delante y por detrás, para que hiciese sus necesidades 
sin dificultades, apenas le vestía el calzón a media pierna, ya el chaval 
calzaba abarca y pial, se ponía boina y salía al campo a entregarse al 
campo. Llevaba el pelo cortado a maquinilla al «uno», con un flequillo 
geométrico sobre la frente. El chaval castellano era mudo al decir: em- 
pezaba a sudar sobre los campos. 

A pesar de la brevedad de la infancia, o tal vez por ello mismo, la 
austeridad del vivir colectivo sólo se permitía, como debilidad o lujo 
convencionalmente admitido sin rubores, la cvasión hacia los niños. Ya 
vimos que al infante se le daban sopetas —hasta el nombre tiene algo 
de jucgo—, pan con vino tinto y azúcar: una delicadeza vigorosa del 
grupo. Más tarde, cuando se amasaba, recuerdo que siempre la madre 
se entretenía en hacer algún pan pequeño, algún pequeño «delgado» co- 
mo golosina para los niños. Y un vecino de Valhermoso relata con mo- 
rosidad algo que afecta a los niños: el día de la matanza, los niños no 
iban a la escuela y metían mucha bulla, y, al hacerse las morcillas, em- 
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butiendo el bodrio en tripas de ternera, «les hacían un morcillete a 
cada uno, que con mucho entusiasmo se lo comían recién salido de la 
caldera». 

La infancia cs tan breve que bien justifica una evasión de pocsía 
del grupo, posiblemente la única. Como un mínimo respiro de fantasía 
y de imaginación antes de enfrentarse con la implacable realidad. Cuan- 
do Manuel Machado escribió su soberbio poema sobre el Cid, que él 
titula precisamente «Castilla», y no con el nombre del héroe porque lo 
que describe es el ser colectivo, captó sin duda el tremendo peso poé- 
tico de la infancia en Castilla. La niña que sale a la puerta del mesón 
y reza, casi en cantinela: 


«¡Buen Cid! Pasad... El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa 

y sembrará de sal el pobre campo 

que mi padre trabaja... 

Idos. El cielo os colme de venturas... 

En nuestro mal, ¡oh, Cid!, no ganáis nada.» 
Calla la niña y llora sin gemido ... 

Un sollozo infantil cruza la escuadra 

de feroces guerreros 

y una voz inflexible grita: «¡En marcha!» 


En la «terrible estepa castellana» no hay más pararrayos para el 
rigor de la naturaleza que la lágrima de un niño. 


* 
hh * 


El hombre de las cinco comunidades rurales estudiadas responde a 
un concepto absolutamente operativo de la libertad y se sabe enfren- 
tado sin apoyo a su propio destino. En tal responsabilidad sólo le res- 
palda el grupo, que es a su vez consecuencia de su propia acción. Nin- 
guna otra estructura, ni por supuesto el Estado. Si la madurez es con- 
dición de responsabilidad, el hombre de estos pueblos tiene una voca- 
ción irrenunciable hacia la madurez, ya desde la infancia. No hay ape- 
nas lugar para el sentimiento; sí hay una exigencia absoluta de apoyo 
mutuo. Cada uno es función de sí mismo y función de los demás. En 
consecuencia, la dimensión social del hombre pesa de manera perma- 
nente y es una exigencia que se impone de suyo. No hay conciencia de 
supcrioridades y de inferioridades; no hay discriminación por razón de 
edad ni de sexo. Cabría decir, como en la Biblia, que «cada día —y cada 
edad— tiene su propio afán»; es decir, tiene una misión que cumplir 
en el grupo, en cuya misión es insustituible y cuyo vacío sería notado 
inmediatamente. No basta aparentar facultades, ni asignar atributos 
que no se tienen: la realidad es cruda y acaba imponiendo su ley. Nada 
se regala, pues; nada se reconoce si no existe. Y en la misma medida 
en que se destierran los tabúes se reconocen y se apoyan los servicios 
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reales. Las prebendas para la vejez, para la viudedad, para la mujer, 
son aquí desconocidas. La gratuidad ha sido erradicada. 

No deja de tener un significado profundo el hecho —ya destacado 
en otras páginas— que se resalta en todas las contestaciones de que 
ninguna de las personas que se ha ido del pueblo y se ha labrado mejor 
fortuna fuera de él haya vuelto al pueblo a hacer algo gratuitamente 
en su beneficio. Lo cual no ha de entenderse como signo de que no ten- 
ga cariño al pueblo; lo que sí significa es que no hay hábito de unas 
donaciones, que no tienen lógica. La vida no se regala: se arranca codo 
con codo. En los tesos avaros, en las mesetas ralas no hay espacio para 
la sensiblería. Como antes dijimos, apenas el sueño efímero y tierno que 
provoca una infancia volandera. 


4, EL RESPETO A LAS REGLAS DEL GRUPO 


La percepción sensible de que la naturaleza tiene unas reglas y un 
orden en su forma de componerse, de desenvolverse y de producir ori- 
gina, como efecto reflejo, la íntima convicción de que también la vida 
del hombre, la vida en grupo, ha de ser orden. El orden supone, cuan- 
do de hombres se trata, la aceptación de unas reglas. En las cinco co- 
munidades estudiadas brilla de manera absoluta por su ausencia cual- 
quier manifestación de servilismo: mo se reconoce ninguna autoridad 
como consecuencia de una condición subjetiva, como emanación de un 
status. El grupo se cimenta sobre una igualdad total entre los vecinos. 
Pero, cn la misma medida que el grupo necesita para convivir de la exis- 
tencia de unas reglas de conducta, de una ética social que sea el tra- 
sunto de la identidad del grupo y que a su vez asegure la continuidad 
de dicha identidad, hace falta que alguien las interprete y se respon- 
sabilice de alguna manera de la aplicación de tales reglas. Evidentemen- 
te que la crítica y la opinión pública, en unas comunidades donde el 
roce personal cs inevitable, son su mejor salvaguardia. Pero siempre 
existe la necesidad última de esa persona que actúa para romper los 
«momentos de inercia», para poner en movimiento las normas de con- 
vivencia en un momento determinado. La autoridad, pues, no es tam- 
poco un don gratuito, no es una condición personal, sino que se eleva 
al carácter de instrumento creado por el grupo, de honda raíz popular, 
y ejercido siempre en atención a las conveniencias del grupo. La moral 
misma no cs una imposición de la iglesia, sino la expresión de unas con- 
vicciones de la colectividad. Pienso —como ya se dijo— que la iglesia 
tuvo éxito en estas áreas porque acertó a ensamblarse perfectamente 
con las corrientes de la ética popular. 

El respeto a la autoridad constituida, que insistimos en que no es 
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aceptación de la voluntad ajena, sino reconocimiento de unos límites 
en la sociedad, límites que resultan necesarios para la pervivencia de 
la misma sociedad, es constante común. Desde el respeto a los padres, 
con ese punto de delicadeza social que es el tratamiento de usted, al 
respeto al alcalde, al alguacil, al sacerdote —ejerce también una función 
social— y, en definitiva, al juez de paz. A propósito de este último, se 
nos ha hecho llegar un punto de vista que cabe considerar como muy 
revelador. Se dice que su función era la de «tratar de arreglar los asun- 
tos de su cometido y no mandar a nadie». El matiz diferencial entre el 
ejercicio de una función de concordia de las voluntades ajenas, que se 
han enfrentado a propósito de un litigio determinado, y aquella otra 
función que habitualmente se entiende que es la justificación de la ju- 
dicatura de dictar sentencia, «juzgando y haciendo ejecutar lo juzga- 
do»; es decir, ejerciendo una verdadera potestad de imperio, se nos an- 
toja muy importante. El juez no tiene una autoridad propia, en los nú- 
cleos rurales, a pesar de su apoyo en la ley orgánica del poder judicial, 
sino que la que ejerce le deriva del pueblo en cuanto que el mismo la ha 
considerado como instrumento necesario para su propio funcionamien- 
to. Queda subrayado, por ahora, como más significativo y expresivo del 
estilo de vida de la comarca, la conciencia absolutamente generalizada 
e indubitada de que la vivencia en común implica el reconocimiento 
de unos límites intraspasables para la persona que, sin embargo, no se 
consideran coactivos porque emanan del grupo, y el grupo, a su vez, 
es hechura común. 

Indicio muy importante del carácter autogenerado de la ética del 
grupo es que no se posee conciencia de que constituya infracción o de- 
lito la falta de respeto, por ejemplo, a la legislación de caza o a la de 
pesca. En los cinco pueblos analizados, cuando existía alguna propie- 
dad privada amplia y cl ducño deseaba que no se cazase en ella, no 
hacía falta acudir a legislación alguna ni acotar el predio o cercarlo: 
no se cazaba en base al respeto a lo ajeno y no por imposición formal 
alguna amparada en una ley que no procediese del mismo grupo. Creo 
que es un documento de especial valor a este respecto la novela de Bc- 
renguer «El mundo de Juan Lobón», que, aunque referida a un árca 
geográfica muy distante, refleja una mentalidad similar. 

La ética autóctona, o incorporada y asimilada, se aplicaba con el 
mayor rigor —como hemos tenido ocasión de ver a propósito de la man- 
cebía y a propósito, también, de la denegación de hospitalidad a los 
gitanos— porque de ella dependía que el grupo conservase su equili- 
brio y pudiese seguir existiendo como tal. La rigidez ética no responde 
a una actitud irracional; no se debe tampoco a sadismo, o a maso- 
quismo; no responde a ninguna forma de autoritarismo, sino que es 
manifestación diaria de una convicción social y cuenta con cl refrendo 
del mismo grupo. De ahí que en aquellas comunidades rurales no pu- 
diese hablarse nunca de «tristeza ética», o de oscurantismo. Cuando no 
hay imposición ajena nunca es socialmente explicable la tristeza. Y 
siendo una emanación espontánca de la convicción popular, diariamen- 
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te ejercida, la ética se imponía sin necesidad de declaraciones forma- 
les, sin necesidad por ejemplo de pactos escritos que viniesen a dar 
rango formal a la adjudicación de los oficios comunes a que en otra 
parte del libro nos hemos referido; y sin necesidad tampoco, la mayor 
parte de las veces, de decisiones judiciales sobre los extremos contro- 
vertidos cuando se suscitaban desavenencias entre personas. La solu- 
ción de controversias se basaría más, por otra parte, en la costumbre 
(es decir, en la ley emanada del vecindario) que en reglas escritas. La 
intervención de la justicia oficial, según reiteradamente hemos dicho, 
se interpretaba como un reconocimiento explícito de la incapacidad del 
grupo para resolver sus propios conflictos y, por tanto, de una impor- 
tante quiebra del mismo grupo, motivo cierto, pues, para un drama 
rcal. Los resortes de la convivencia habrían fallado, y si tal circuns- 
tancia se reprodujese significaría que habría de cuestionarse incluso 
la identidad de la colectividad y la posibilidad de su subsistencia, pues- 
to que habría perdido la dinámica interna, la capacidad de maniobra 
para resolver sus propios problemas. 

El «respeto a las reglas» crea un hábito, incorpora un talante a los 
comportamientos individuales. El hombre de la comarca era profun- 
damente útil para la convivencia. Dicho de otra forma: constituía un 
mirlo blanco como ciudadano trasplantado a cualquier otra área geo- 
gráfica, y más en concreto a la gran ciudad donde lo habitual es la 
insolidaridad y la predisposición sicológica a la burla de la ley. La 
ercación de los «desiertos culturales» de que venimos hablando casi co- 
mo leit motiv de este libro constituiría, por csta sola razón, una impor- 
tante pérdida a nivel nacional. Aunque razones estrictamente económi- 
cas hubiesen justificado el desplazamiento masivo de la mayor parte 
de la población desde las áreas rurales a áreas industriales— lo que 
tampoco es necesariamente así, porque la transformación de los pro- 
ductos cs más fácil llevarla a cabo «in situ»; y porque, además, no debe 
olvidarse que cn un mercado europeo España tiene un perfil funda- 
mentalmente ganadero, con ventajas diferenciales por razón de clima 
que le hacen tener una posición competitiva de alguna manera privile- 
giada—, razones de orden sociológico e incluso de orden político debían 
haber motivado que se procurase llevar a cabo el proceso con exqui- 
sito tacto para no concluir nunca con las comunidades rurales, para no 
hacerles perder la noción de su razón de ser. El coste social de la ope- 
ración de la emigración campesina es excesivamente elevado. Los de- 
siertos de la cultura constituyen un factor de desequilibrio social y po- 
lítico. La pervivencia de aquella cantera de ciudadanía bien justificaba 
mayores esfuerzos. Más bien había que esperar que, en sentido con- 
trario, aquella alienación impuesta por la historia al mundo rural, aquel 
gobierno de los pueblos desde fucra de los pueblos, desde el Estado, 
que ha sido una de las razones más importantes del despoblamiento 
agrario, se hubiese corregido. Lo que realmente convenía a España nou 
cra la desaparición de la cultura campesina, sino, por el contrario, la 
recuperación plena de su identidad y la potenciación de su voz para 
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que pesase, con toda su carga de valores incorporados, en los destinos 
de la región y de la nación. 


5. ESTUDIOS Y PROFESIONES 


La noción de comunidad cerrada, quizás no sólo por opción volun- 
taria de cada pueblo, sino por imposición de la evolución histórica, 
queda patente en una frase del vecino de Teroleja, Pedro Checa. Según 
él, no era corriente que los hijos de los agricultores eligiesen profesión 
distinta, sino que «estaban normalmente condenados a ser también 
ellos agricultores». En la expresión «condenados» está latente, mejor 
que en cualquier razonamiento, la idea de un fatalismo difícilmente su- 
perable, sean cuales sean sus razones. 

Las únicas escapatorias están constituidas, de hecho, por las «carre- 
ras religiosas, guardias civiles y maestros también»; y, en algún caso, 
empleados de correos. La razón de la elección de estas carreras o pro- 
fesiones, precisamente, era muy clara: «por no exigir estudios», con la 
sola excepción del sacerdocio. La economía del labrador no le permitía 
llevar a cabo la inversión no rentable a corto plazo que supone dar 
estudios a un hijo. La carrera de magisterio constituia una posibilidad 
porque exigía tan solo, en años pasados, dos años de preparación. En 
cuanto a las carreras religiosas, de ordinario se costeaban mediante 
becas. Tal vez no sólo es que la economía familiar fuese muy endeble, 
sino que sicológicamente no se otorgaba excesiva justificación a un em- 
pleo de fondos que luego no hubiese de revertir en la misma comuni- 
dad y, en concreto, en la misma esfera doméstica. En cualquier caso, 
queda claro que las únicas evasiones posibles del núcleo rural se pro- 
ducían, precisamente, hacia profesiones que luego deberían ejercerse 
de nuevo en el ámbito rural; existía, por tal vía, una especie de círculo 
que se agota o se cierra en sí mismo, confirmando el sentido de comu- 
nidad cerrada a que nos hemos referido en otro epígrafe. El cura rural, 
el guardia civil y el maestro entendían perfectamente, por otro lado, la 
siculogía del labrador, porque ellos mismos tenían bajo la corteza una 
importante pulpa de labradores. 

Al interrogar sobre si, por vía del cultivo de estas u otras profesio- 
nes, se ha forjado alguna personalidad más o menos destacable entre 
los hijos del pucblo, la coincidencia en la negativa es unánime: «pocos 
nombres salientes», «ninguno notable o famoso», «precisamente nota- 
ble, ninguno», «yo no recuerdo a nadie que haya sido persona notable». 
¿A qué achacar la, por así decir, grisura media en el destino de los ve- 
cinos? Pueden coincidir varias razones distintas. Evidentemente, el las- 
tre de la impreparación específica para unas manifestaciones cultura- 
les que son las únicas a las que se reconoce prestigio en una cultura 
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de valores urbanos y que no responden, por tanto, a las coordenadas 
del grupo rural. Las profesiones, cualquier profesión, necesita un clima 
ad hoc, un caldo de cultivo que vaya generando presión que luego, des- 
pués, en ocasiones propicias, cristaliza en una personalidad singular. 
El trasplante del medio rural al medio ciudadano es tan brusco que 
exige, cuando menos, una generación que actúe como almohada. De 
otra parte, las mismas profesiones elegidas no propendían al brillo per- 
sonal: ni el magisterio, ni la guardia civil, ni la carrera eclesiástica ofre- 
cen posibilidad de ascensos rápidos por méritos. Son profesiones con 
vocación de servicio, con cierta vocación también de oscuridad. Al mar- 
gen de ello, no resulta difícil advertir cn estas gentes una falta total 
de espíritu de emulación, al que en otro lugar nos hemos referido. No 
hay un personalismo o protagonismo que necesite afirmarse sobre los 
demás: el labrador cs hombre y aspira a tener biografía, pero no fama. 
El matiz es importante. No existe en los pueblos puja, en lo que la 
misma tiene de humillación de los demás, para crear un vacío que re- 
salte los propios perfiles. Por último, el mismo sentido realista y obje- 
tivo de las gentes, su falta de servilismo y su concepción de una igual- 
dad radical de todos los hombres, cs causa de que no sean muy procli- 
ves a otorgar gratuitamente el apelativo de famosos a quienes no ten- 
gan unos méritos realmente excepcionales. 

Nos movemos, así, en unas comunidades donde la personalidad se 
logra en los actos no emulativos, en el convivir ordinario, en el carác- 
ter, en el decir, en lo que cn definitiva es emanación más directa de la 
personalidad y no en el aparato externo de una apariencia pública crea- 
da por actuaciones abstractas. 

Por último, ya dijimos que las personas que salen del grupo nunca 
vuelven al grupo para beneficiarle de alguna manera; nunca tienen aque- 
lla especie de amor propio del indiano de retornar al lugar de origen 
para perpetuar allí su memoria. En primer lugar, porque se sabe que 
la comunidad sería impermeable al propósito de constituir a la misma 
en plataforma para una glorificación personal. Pero en segundo térmi- 
no, y tal vez ello sea más importante, porque está inscrito en la médula 
de la cultura que analizamos la idea de que nunca hay razón para las 
donaciones, para los actos gratuitos. Se nos dice que ninguna persona 
que ha salido del pueblo se ha acordado del pueblo para ejecutar en su 
favor alguna obra, para mejorarlo de alguna manera. Pero se nos dice 
con una tremenda naturalidad, hasta el extremo de que una de las con- 
testaciones confiesa que «esta pregunta no se puede relacionar por no 
existir», lo que vale a decir, según nos parece intuir, que es una pregunta 
sin sentido, puesto que va de suyo que nadie tiene obligación, ni debe 
—por ética natural— regalar nada a otras personas. 
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6. JUEGOS 


Las celebraciones festivas eran muy abundantes —hasta doce fiestas 
contaba el pueblo de Terzaga, y en los demás ocurre algo parecido— y 
se montaban sobre tres ejes básicos: una comida de hermandad, como 
ya dijimos en otro lugar, el baile en la plaza del frontón y una proce- 
sión en que participaban todos los vecinos, acompañando las andas del 
santo adornadas con flores naturales. La comunidad tenía necesidad de 
autoafirmarse de cuando en cuando y salía fuera de las casas, a la plaza 
pública, para acentuar su vertiente social, para reafirmar los lazos de 
unión que se situaban a nivel superior encima de la agrupación más 
reducida constituida por la familia. La pluralidad de festividades es un 
indicio claro de la vivencia del grupo y de la pertenencia de cada indi- 
viduo al mismo, puesto que la fiesta supone una especie de aportación 
del individuo a la creación de la alegría popular. Entrando ya más espe- 
cíficamente en los juegos o diversiones, las contestaciones recibidas 
incluyen una amplia relación. 

En primer lugar, y como juego rey de alguna manera, el juego de 
pelota. En todos los pueblos existía frontón abierto, sin el cuchillo de 
trinquete que es frecuente en los pueblos del norte. El juego de pelota 
estaba, precisamente, en la plaza del pueblo; es decir, en el lugar de 
honor, subrayando su importancia comunitaria. A la pelota se jugaba a 
mano y frecuentemente por parejas. El juego de pelota constituye un 
rito: la pelota misma utilizada es de fabricación casera e incluso re- 
cuerdo haberla fabricado cuando cra un muchacho, colocando una gui- 
jarrilla en el centro, más tarde un alma de goma, luego varias capas de 
lana, para forrarla por último con piel de cabrito, la parte del pelo 
hacia dentro, y cosidas las junturas con bramante encerado. Todos los 
vecinos del pueblo jugaban la pelota a mano. Y en los ritos o circuns- 
tancias del juego concurren varios aspectos singulares. En primer lu- 
gar, el juego no se realizaba en privado; es decir, por lances o apuestas 
entre dos parejas o dos personas, sino que necesitaba la presencia y la 
audiencia de la vecindad. El momento indicado para jugar a la pelota 
solía ser, por tal razón, precisamente los domingos después de misa. El 
partido de pelota tenía una importante dimensión social. El juego se 
constituía en acto para con el grupo. Y, con frecuencia, según se nos 
recuerda en cl cuestionario, la partida se llevaba a cabo entre recién 
casados y mozos solteros, en cuya composición de los equipos latía una 
especie de picardía de orden sexual: se trataba de dilucidar ante el 
fórum dcl pueblo en pleno si el uso del matrimonio producía o no una 
minoración en el vigor físico, en las fuerzas del mozo. Adviértasc que 
los dos equipos estaban constituidos por gentes aproximadamente de la 
misma edad; es decir, por «mozos», sin más diferencia entre ellos que 
el hecho de estar o no casados. 
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Otro juego era el tiro de barra, en el que se empleaba como elemento 
arrojadizo una reja vieja de arado. La economía en los medios es muy 
importante, incluso en los actos lúdicos. Por otra parte, ocurre como 
en el caso: anterior: que son muy frecuentes los retos entre mozos ca- 
sados y solteros. El tiro de barra, como la mayor parte de los juegos 
que se practican, pone en cuestión la habilidad, pero también la fuerza 
física. Uno de los lances más importantes de la pelota a mano era, jus- 
tamente, el saque, de manera que el público estaba atento a la potencia 
de ese saque a mano, con previo bote de pelota y golpeándola a «soba- 
quillo». 

Existía, también, la boleta, que era ni más ni menos una derivada o 
precedente ancestral de la petanca, en la que el jugador debía lanzar 
una gruesa bola de hierro para aproximarla lo más posible a otra pe- 
queña situada como testigo. 

La fuerza corporal se mostraba, asimismo, en el pulso y en el «tira- 
palo». En el tirapalo, el único elemento a utilizar era una vara, un tallo 
de sarga o de avellano, por ejemplo, o simplemente un bastón. Se sen- 
taban dos mozos en cl suelo, enfrentados entre sí, y asiendo los dos el 
bastón. El juego consistía en tirar hacia sí hasta ver quién era capaz 
de aproximar al contrario. 

En la tanga, por el contrario, pevalecía la habilidad sobre la fuerza. 
La denominación de tanga proviene de un palo, de unos quince centíÍ- 
metros y circular, que se denomina precisamente así. Tal palo se hinca 
en el suelo y los jugadores tiran a derribarlo con una especie de peque- 
ños platillos de hierro macizo, las «cujas», que eran hechura a mano 
de los herreros y que solían estar adornadas con muescas. 

La «estornija» nos la describen como sigue: «Jugaban con dos palos, 
uno muy corto y el otro más largo. Se tiraba el corto un poco al aire, 
procurando subiera y bajara cruzado, al que se le pegaba con el largo 
bien fuerte a sobaquillo, para enviarlo todo lo posible de lejos, y allí 
lo esperaban los contrarios, y tirándolo tres veces, si lograban ponerlo 
junto al largo, que sobre una raya hecha para eso, se sabían desposeídos 
de los palos y pasaban al puesto que dejaban los contrarios. A cada 
lado se ponían, como se solía decir, mozos, y al otro, mozas». 

Existían otros juegos menores, o más infantiles, como el «chirrín, 
mediamanga, manguitera»; los «tumbos», que definen como un juego 
de pastores, que consistía en correr con los pies trabados, mientras al- 
guien les golpeaba con una manta para que se cayesen al saltar; el «ca- 
pus queto», en que alguien tenía que buscar a los demás con los ojos 
tapados y, al hacerlo, adivinar a quién cogía; o la «catacuña», que con- 
sistía en hincar una estaca y luego arrojar otras afiladas para intentar 
clavarlas lo más cerca posible de la testigo o bien desclavar esta úl- 
tima. 

Junto a los juegos de habilidad o vigor físico, que tienen tal vez como 
característica principal la simplicidad de los medios empleados, así 
como el poner en cuestión la fortaleza de las personas, de ordinario, y 
el desarrollarse en la presencia de todo el grupo, de manera que éste 
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comparta el juego, se practicaban los juegos de cartas —guiñote, bris- 
ca, julepe, etc.— y la caza. Y digo sólo la caza, a pesar de que es lugar 
común en el lenguaje hacer referencia conjunta a «caza y pesca», por- 
que la pesca no era algo que se practicase en nuestros pueblos, a pesar 
de la proximidad del río. Respecto de la caza existen algunos matices 
singulares que nos pueden servir para completar la panorámica que ya 
dimos en su lugar. Se insiste en que la caza por arma de fuego sólo se 
ejercitaba por «el maestro, el cura o algún otro funcionario». Eran pre- 
cisamente dichas personas las únicas que contaban con perros de caza; 
es decir, con ese auxiliar imprescindible para la caza con arma de fue- 
go, pero ciertamente caro, hasta el extremo que ha venido a constituir- 
se en cierta época en distintivo social. Por el contrario, el común de los 
vecinos cazaba utilizando artes manuales y sin valerse de aquellos ins- 
trumentos costosos; así, se cita como auxiliar al hurón; se hace referen- 
cia a los lazos de «pelo de cola de mulo» —que es, ciertamente, la ma- 
teria prima más fácil de conseguir, puesto que los animales de labor 
estaban permanentemente a la mano—; se alude también a la caza en 
los días de grandes nevadas, es decir, a esa caza absolutamente prohi- 
bida por las leyes, que es la que se practica en los llamados «días de 
fortuna», y, por último, se nos describe otra forma de caza, que era 
hasta hoy desconocida para nosotros: las «paranzas», palabra que de- 
signa un hoyo excavado en la tierra, en el cual se ponía comida para 
las perdices, y a cierta altura sobre el hoyo una gruesa laja de piedra 
apoyada tan solo en un palo —algo muy similar a lo que vimos para 
la caza del tejón—, de manera que, al remover el palo la perdiz, caía 
la losa encima y el ave era aprisionada viva para servir más tarde de 
reclamo. Vale también lo que dijimos en otro lugar sobre la frecuencia 
del furtivismo y la falta de conciencia de infracción por parte del fur- 
tivo mismo. 

Habíamos olvidado aludir, entre otros componentes de las fiestas, a 
los bailes del lugar y a otro hábito muy frecuente: las rondas. La ronda 
se concibe también como un acto conjunto, un acto que se ejecuta en 
cuadrilla y en la calle pública, de manera que aun cuando tiene un des- 
tinatario directo, la muchacha a la que se canta, todo el grupo ocupa 
un lugar definido, por así decir, en el proscenio, está siendo testigo de 
la actuación y es como el coro en que la misma tiene reflejo, puesto 
que, en definitiva, a ella le interesa cuanto acaezca en su seno. En las 
rondas, el instrumental de que se hacía uso era vario y a veces curio- 
so: la guitarra, la bandurria y el laúd, instrumentos de cuerda habitua- 
les por tales pagos, pero también el acordeón, la gaita y hasta el violín, 
y, como acompañamientos, los platillos, el almirez, el triángulo y la 
botella de anís raspada con un instrumento metálico. En cuanto a los 
bailes, destaca el mismo aspecto recién aludido: no se trata de bailes 
individuales, en que se luzca quien los ejecuta, ni se trata tampoco de 
bailes unidos, que tienen una finalidad absolutamente singular, de satis- 
facción y de placer personal, sino que se trata de bailes colectivos, con 
una función y participación comunitaria. Así, el «pollo», que es una 
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especie de pasacalles, baile el más frecuente de estos pueblos, la jota 
o la seguidilla. En todos los casos, se trata de danzas plurales, con un 
conjunto de partícipes, y que precisan el amplio escenario o eco de la 
plaza pública, y cuanto más llena de gente, mejor. Es decir, son bailes 
pensados desde la colectividad, para simbolizar la alegría conjunta y 
para impartir y devolver esa misma alegría al grupo, en un flujo recí- 
proco. 


7. LAS ARTES 


Poco que decir en cuanto al arte puro, que es prácticamente inexis- 
tente al no corresponderse o dar respuesta al sentido funcional de la 
cultura rural. Manifestaciones de arte puro tal vez no se conozcan otras 
que la poesía, que a su vez se cultiva muy escasas veces y que se halla, 
además, absolutamente instrumentalizada —reducida a casi sólo los 
«mayos», que, por otra parte, son comunes en todos los pueblos con 
pequeñas variantes, lo que indica que lo importante no es la creativi- 
dad personal, sino el sentido que tiene el «mayo» en la colectividad, su 
actuación como rito de noviazgo— y el baile, en el que tampoco hay 
impronta personal, sino que forma una especie de lenguaje mímico del 
grupo en torno a la alegría. 

En cuanto al arte funcional o instrumental, también es muy poco 
abundante en términos cuantitativos. Puede reducirse a la esfera do- 
méstica o, a lo más, a los elementos empleados para los juegos públicos, 
como aquellas «cujas» de que hablamos; o, en último extremo, a algunos 
útiles o aperos empleados en las labores agrícolas y ganaderas. De entre 
los primeros, lo que más puede llamar la atención —y hoy, en efecto, 
está ocurriendo asií— son los útiles de cocina, como las trébedes o los 
cantos de olla, que tienen como elemento básico el hierro forjado, hie- 
rro en estado natural sin pintar ni empavonar —recordamos, de paso, 
que el empavonamiento, cuando se hacía, se conseguía con cuerno de 
carnero chamuscado— y en el que el herrero se ha entretenido en hacer 
algunas pequeñas muescas como dibujos. También son de hierro las 
rejas de ventanas, en las que el herrero se permite algunos juegos con 
el metal, con finalidad ornamental, aunque en muchos casos también 
como forma de solucionar un problema técnico. Así, por ejemplo, esa 
especie de rosetas que ocultan el punto donde se cruzan dos cuadradi- 
llos de hierro. En las verjas, como en las trébedes o cantos de olla, cl 
herrero hace algunas incisiones a base de escoplo, que no tienen más 
mérito que cl hecho de ser testigos de un acto del hombre, de haber 
dejado plasmado en hierro un momento de atención y de habilidad 
manual. Dentro de la casa, y al margen ya de los elementos de hierro, 
un cicrto regusto artístico está presente en la forma de terminar las 
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aguaderas, el arca de la ropa, los vasares o las alacenas e incluso los 
pequeños soportes de madera para suspender los cubiertos. Todos ellos 
han sido fabricados en madera, de ordinario sin pintar y lustrados con 
la arena blanca a que en otra parte me referí. La impronta personal 
queda patente en las cenefas con que suelen rematarse las tablas, con 
formas más o menos curvas, y en las muescas o rebajes que se impri- 
men en la misma madera, de ordinario con formas geométricas de flores 
muy simples, que tienen algún entronque con aquellas rosas en piedra 
que imprimían los canteros en el románico de Avila. Iguales muescas 
aparecen en los palos y travesaños de las sillas, cuyo fondo de enea 
—de los arroyos del contorno— se ha trabajado a mano. 

En cuanto a los útiles y aperos agrícolas y ganaderos, apenas si el 
hombre se permite algún capricho, alguna evasión en los bastones de 
pastor, en los que se talla el dibujo a punta de navaja, o en los zurro- 
nes de piel. El aparejo de los mulos, aun cuando la albarda haya sido 
tejida en esparto por el propio labrador, no ofrece aspectos atractivos 
especiales. 

En las prendas de vestir, los «piales» son absolutamente rudimen- 
tarios, al igual que las polainas de cuero en su caso. Y, sin embargo, el 
gusto por el detalle, como «liberación de la funcionalidad» y afirmación 
del hombre —en su libertad y en su creatividad—, siempre engarzado 
con aquella estricta funcionalidad, aparece en las toquillas que se te- 
jían en lana negra las mujeres, en punto gracioso e imaginativo. 

En definitiva, nos movemos en una cultura que no concibe el arte 
por el arte, pero que, sin embargo, procura poner algo de su persona- 
lidad, hacer un empleo innecesario del tiempo, en la preparación de 
los elementos o instrumentos que tienen una utilidad diaria, que son 
un apoyo en la lucha por la existencia. Paradójicamente, el arte por el 
arte produce, en ocasiones, hastío. La vuelta de atención hacia los ele- 
mentos rústicos, sin pretensiones, justificados por una utilidad inme- 
diata en la que el arte es algo accesorio, un aditamento que no preten- 
de sustituir a otros valores, nos parece muy significativo. Puede res- 
ponder, y es tesis que me permito aventurar, a un deseo de recomponer 
la escala de valores a partir de un cierto «sentido» para la vida. La be- 
lleza, en cuanto que solo busca la satisfacción íntima de la persona, 
en cuanto que responde en definitiva a un cierto egocentrismo, acaba 
por degenerar en tedio o en vicio, como se acaba de decir. La belleza 
es un impulso incontenible del hombre, que le ha acompañado desde 
que existe sobre la tierra: pero siempre que tenga una función de ser- 
vicio a valores más vitales. La absolutización de la belleza, el esteticis- 
mo, responde a las culturas decadentes y sin vigor. 

La artesanía verdaderamente popular está alcanzando ahora unas 
cotas insospechadas hace años. Frente a un exceso de bienes superfluos, 
tal vez lo que pretenda el hombre en el momento presente sea rodear 
su existencia sólo de cosas que tengan un sentido, que sean útiles y 
que, además, tengan incorporada belleza. 
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8. LA PALABRA 


La palabra: he aquí, como apuntaba en el preludio del libro, una de 
las primeras razones y de las razones primarias que me movieron a 
hacer incursión en la cultura rural. Sin base teológica alguna, se nos 
ocurre pensar que Dios se hizo hombre para compartir las palabras, en 
lo que éstas tienen de comunicación de inquietudes y de aspiraciones. 
Y, en sentido inverso, que el hombre tiende hacia Dios, porque aspira 
a la Palabra en cuanto razón final que plantea lúcidamente todos los 
problemas, es decir, que aclara cualquier oscuridad y que, al mismo 
tiempo, tiene en sí la solución para tales problemas. 

Algo de una tal devoción hacia la palabra está en la raíz última de 
las páginas que anteceden. Comencé a escribir, o, mejor, comencé a 
idear el presente libro en base al mundo que se me abría o entreabría, 
cada vez que hablaba con un campesino. Con un campesino precisa- 
mente de las tierras cuyo espíritu y cuya cultura se ha querido captar 
en las páginas precedentes. La conversación, la palabra, tiene allí una 
dimensión distinta. No es que se sublime la conversación, en lo que 
pueda tener de fuego artificial en torno a una idea que no tiene proyec- 
ción inmediata en la vida. En cel campo no existe la actitud del «peri- 
patético», que se divierte, en el sentido de salir y olvidarse de sí mismo, 
en el juego sutil de la lógica, es decir, de la simple mecánica del pen- 
samiento. La palabra en el campo tiene proyección distinta. En cual- 
quier conversación, lo que alienta y mantiene limpia a la palabra es la 
experiencia a que responde. Me he sentado infinidad de veces a conver- 
sar: en un ribazo, junto a unas matas de aliaga; en la solana del sa- 
binar; en el poyo que hay bajo un emparrado, cualquier domingo, a la 
salida de misa; en cualquier medio y a toda hora. Os adentráis en la 
conversación sin rumbo fijo, con el propósito decidido de perderos y 
de no construir ninguna arquitectura. No existe tema ni guión previo. 
La misma lasitud de entrega casta de la naturaleza en torno, invita y 
casi obliga a bajar la guardia. A la segunda palabra, el lenguaje está 
discurriendo sobre los filos de la intimidad. Ya ha desaparecido la re- 
serva personal y, sin embargo, no hay impudicia. Tal vez convenga ex- 
plicar la aparente paradoja. Cuando el hombre habla de sí en la ciudad 
pone tan en primer plano sus propios problemas que invade y asalta 
la intimidad ajena, la avasalla con un egocentrismo molesto. Hay la 
maximación del individuo. En el diálogo en los adentros de la cultura 
rural no ocurre así, tal vez por aquel equilibrio entre lo subjetivo y lo 
objetivo de que han pretendido ser trasunto estas páginas. El hombre 
de campo no habla, de ordinario, de sus propios problemas —que son 
públicos y notorios, puesto que es conocido y así interesa—, sino de 
temas externos y en apariencia banales: la cosecha, el tiempo, la evo- 
lución de las costumbres. Pero al abordar la objetividad no lo hace 
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utilizando la idea, sino utilizando la experiencia. Es él mismo quien 
está en la palabra que debate los temas generales. Por consiguiente, la 
conversación en el campo no pesa, no exige, no es un compromiso. Es 
una aportación a la construcción de ese mundo común de las palabras 
que todos los miembros de la comunidad rural comparten. 

Interesa volver a retomar el tema desde otra perspectiva. En la ciu- 
dad, el hombre no es un ser de experiencias, porque no es un ser que 
se conozca en su total personalidad. La experiencia no se concibe ais- 
lada de la persona que la exhibe y cuya calidad personal le otorga ma- 
yor o menor valor. La relación de los hombres en la ciudad, en la gran 
ciudad estoy diciendo, se produce sólo a nivel de necesidades singu- 
lares, de manera que el contacto afecta sólo a aspectos parciales —y 
de ordimario los más epidérmicos— de la personalidad. En la gran ciu- 
dad, el hombre entra en contacto con otro hombre en la ejecución de 
una relación comercial, en el ejercicio de una actividad profesional o, 
simplemente, en la coincidencia en un deber cívico. Todas las restantes 
gamas de su personalidad, que son las más importantes a veces en 
cuanto al tiempo que cubren, pero, sobre todo, por lo que le implican 
en sus facultades más queridas y en sus más sentidas esperanzas, no 
entran en juego. De ahí que, reducido el contacto y reducido, en conse- 
cuencia el diálogo, a sólo algunas cuestiones perfectamente aislables 
de la personalidad, a unas cuestiones, por lo demás, muy repetidas por- 
que la sociedad sólo está atenta y regula los comportamientos genera- 
lizados y no se considera capaz para atender los casos singulares —sien- 
do así que son estos matices diferenciales los que constituyen, en defi- 
nitiva, la biografía—, el lenguaje se funcionaliza; sólo hace falta hacer 
uso de un número reducido de palabras del total vocabulario, y la con- 
versación, en suma, se empobrece. Lo que está en la calle, lo que es de 
uso diario, es un lenguaje convencional y expeditivo, en que cualquier 
persona pueda entenderse rápidamente sin pérdida de tiempo, porque 
en ese lenguaje no hay nada personal, no está presente ninguna de aque- 
llas palabras cuyo sentido sólo puede captarse en función de la perso- 
nalidad de quien la pronuncia, no hay implicaciones de experiencias o 
de biografías. Todo subjetivismo, toda presencia personal, supone un 
lastre en la conversación ciudadana. La conversación no es una cons- 
trucción cada vez, una modalidad artesana, sino la puesta en marcha 
de unas frases, de unas claves ya acuñadas convencionalmente, cuyo 
significado tiene un valor universal. Pienso que cualquier filólogo puede 
coincidir en una afirmación: al seleccionar sólo un sector de actividad 
del hombre, el lenguaje ciudadano, en la misma medida en que se per- 
fecciona y se depura para ser cada vez más inteligible y más operativo, 
deja fuera de juego sectores muy importantes de expresión, sectores 
muy importantes de personalidad. El principio de la eficacia prevalece 
en el modo de hablar ciudadano sobre la faceta o el aspecto de parti- 
cipación o creatividad personal. En este sentido, el lenguaje de ciudad 
contribuye a aquella «cosificación» del hombre de que en su día hablase 
Jean Paul Sartre. 
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En el campo, la biografía anida tras la palabra y, sin embargo, la 
conversación no es un instrumento del egocentrismo. La palabra logra 
cse equilibrio exacto que supone el implicar a toda la persona, el cons- 
truirse desde la experiencia personal y, sin embargo, el procurar con- 
ducir a unas verdades, a unas aspiraciones y a unas inquietudes que 
tienen existencia más allá de cada hombre singular. Nuevamente, pues, 
ecuación justa entre individualidad y comunidad, entre lo subjetivo y 
lo objetivo. 

La fidelidad al orden externo, la fidelidad a una objetividad, está por 
encima de la idea que yo me forme de ella y conduce a aspectos pecu- 
liares de la forma de decir de la cultura rural, como es la demora cn 
el detalle. La operatividad del lenguaje ciudadano llevaría posiblemen- 
te a designar al arado con esa sola palabra: «arado»; al pronunciarla, 
todo el mundo sabría a qué nos estamos refiriendo y sobraría cual- 
quier detalle accesorio, toda explicación complementaria. En el campo, 
sin embargo, el arado se despieza y cada uno de sus minúsculos ele- 
mentos goza de sustantividad propia y justifica y requiere una deno- 
minación específica. En el arado se han distinguido nada menos que 
las siguientes piezas: amugues, bilorta, esteva, lavija, picocha, destral, 
orejas, pescuño, mancera, ubío, colleras, timón, yugo, barrón, reja, ca- 
ma, chapa, viruelo y ramaleras. Parece imposible que en un artificio 
en apariencia tan simple puedan distinguirse tantos factores compo- 
nentes. Y es que, en el fondo, en esta forma de descender al detalle está 
implícito el reconocimiento de la importancia que tiene la realidad, 
por aparentemente pequeña que sea, hasta el extremo de constituir una 
imposición y una barrera insalvable para la persona. 

De la cultura rural, del lenguaje rural están desapareciendo infini- 
dad de palabras, porque está desapareciendo la misma forma de vivir 
que representaba aquella cultura. Palabras que designaban útiles do- 
máésticos, como vasar, alacena, galumbo, artesas, picochas, cantos de 
olla, trébedes, gamellas, barreños, baldes, jofainas, etc., pertenecen hoy 
casi a la arqueología del lenguaje y sólo tienen sitio en el diccionario, 
pero no retienen la lozanía y el vigor de las palabras de uso diario. Otro 
tanto ocurre con elementos que se utilizan en las labores agrícolas y 
que han quedado desplazados por la nueva forma de llevar a cabo tales 
Jabores, como el mismo arado romano con todas las piezas componen- 
tes a que antes nos referimos, las angueras, los escriños de paja, los le- 
gones, escabillos, escobones de millominos, cinas, gavillas, tresnales, 
vencejos, zoquetas, tamo, parvas, albardas, atavías, pértigas, «mozas», 
galgas, zarandas o celemines. Es toda una forma de hacer la que va 
desapareciendo, en esta ocasión por la presencia de nuevas técnicas y, 
por consiguiente, no hay razón ya para la pervivencia de las palabras. 
Y lo mismo puede decirse de los elementos de vestir que hoy en día ya 
no se usan, tales como los piales, abarcas, sayas, refajos, tapabocas, 
lugas o el zaque de pastor. 

La poda o recorte del lenguaje rural abarca otros campos, como, por 
ejemplo, ese muy significativo al que de alguna manera me referí al 
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principio y que era el de la toponimia de los lugares. La toponimia va 
sufriendo un empobrecimiento radical, según queda de manifiesto en 
los sucesivos mapas del Instituto Geográfico y Catastral, cuya fuente 
de información más utilizada es el propio testimonio de los vecinos. 
Y, sin embargo, tenía un sentido la existencia de toponimia tan prolija. 
El hombre de campo, enfrentado permanentemente a una naturaleza 
que sólo con esfuerzo producía sus frutos, se sentía, sin embargo, vital- 
mente vinculado a la misma. Vinculado en cuanto a su subsistencia, 
pero vinculado también en cuanto la naturaleza representa y significa 
unas reglas fijas intraspasables, una realidad y una objetividad presente 
e inevitable. De tal contacto, a la vez de pugna y de identidad, de esta 
aproximación y este distanciamiento, surgía en definitiva una familia- 
ridad y, de ella, la humanización del paisaje. Cuando la naturaleza no 
está tocada y contagiada por el hombre es barbarie. Cundo el hombre 
se le aproxima la hace parte del universo humano. Y la aproximación 
del hombre tenía como distintivo precisamente la palabra: cuando un 
cerro, cuando un puntal o un alcor, una cañada o una hoz o una vagua- 
da, cuando una meseta o un páramo tenían un nombre propio entraban 
ya en la órbita del hombre. De ahí que la pérdida de la toponimia es 
—no hay quien me aleje de la idea— una pérdida evidente de cultura. 
Cada denominación era el reflejo de un lance o de una observación 
humana: Puntal de la Bujeda, Salinarejo, Fuente de la Zorra, Collado 
de las Palomas, Rasos de Fuentevieja, Aguabuena o Miralbueno. 

Y otro tanto hay que decir de la denominación popular de las plan- 
tas, que hoy en día se ha perdido en la memoria de las gentes y para 
cuya identificación hay que acudir a los tratados de botánica. Me estoy 
refiriendo a esos nombres sugeridores que son consecuencia no ya de 
una cualidad intrínseca de la planta, sino de cómo la ha visto el hombre 
a lo largo de sucesivas generaciones: el diente de perro, «no-me olvi- 
des», la saetera, el gordolobo, el «don - juan - de noche», la zarzaparri- 
lla, la milloma, el escambrón, los amarguillos, los escaramujos, los ga- 
mones, la grama, etc. 

Aspecto que no puede olvidarse es la utilización frecuente en el len- 
guaje del refrán o de los dichos y sentencias. El refrán tiene el carácter 
de un evidente lujo en la conversación, opera a modo de «parábola 
abreviada». Al margen de la verdad o el error que encierre, el refrán 
responde a una construcción de la experiencia, es una especie de sín- 
tesis hecha de la suma de experiencias de distintas personas, por lo que 
llega a constituir un acerbo común. En cualquier caso, ese mismo origen 
en la intimidad del hombre, en la observación del hombre produce co- 
mo efecto el que, cuando se le lanza en la conversación, es como una 
señal de campana de que queda abierto el campo de comunicación de 
intimidades, la proyección total de la persona hacia el otro. Refrán equi- 
vale, además, a abundancia y barroquismo. En una vida cabalmente fun- 
cionalizada, como creo que ha quedado de manifiesto en las páginas 
anteriores respecto de todos los campos del quehacer humano e incluso 
en el campo del arte, lo único no funcional es la vida misma. Una vida 
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que cuenta con el «tiempo de tres dimensiones» de que hablara Una- 
muno. De ahí que tan solo respecto de la vida y de esa su manifestación 
más directa y más fidedigna que es la palabra se permitan todos los 
lujos, se permita, en definitiva, el refrán, que entraña, además de aque- 
lla apertura hacia los campos verdes de la experiencia, una pérdida de- 
liberada de tiempo, un trato artesanal de la palabra, el mimo en el 
decir, el rizar el rizo de los conceptos, el poder filosofar —tan solo en 
este caso— sobre la espina vertebral de la experiencia. No me parece 
adecuado cansar al lector con una suma de refranes, pero sí creo inte- 
resante transcribir a continuación, como colofón del capítulo, algunos 
de los que me han hecho llegar y que o bien son menos conocidos o 
bien reflejan alguna peculiaridad y alguna constante de la cultura cam- 
pesina, hoy cn trance de desaparición: 


— El amigo que quiere la peseta del amigo, no es amigo. 

— Anda bien, zorra; y aún así tendrás quien te corra. 

— El labrador, antes sin orejas que sin ovejas. 

— En cncro, la liebre al reguero. 

— Trasnochar y madrugar no caben en un costal. 

— El que no guarda cuando tiene, no come cuando quiere. 

— El que de joven no trabaja, de viejo duerme en la paja. 

— Del hambre salió la industria, y de la industria, el tener. Y del 
tencr la pamplina; de la pamplina, el no haber. 

— Más caga un bucy que cien golondrinas. 

— Hijas casadas, yernos a la puerta. 

— Con una misa y un marrano, «pa» todo el año. 

— El que tiene la sartén por el rabo enjorguina al que quiere. 

— El que más chifle, capador. 

— Truenos en abril, prepara la media y el camastril. 

— Marzo, marzueco, guárdame uno para manso y otro para mo- 


— Mientras se gana algo no se pierde nada. 

— Según venga el aire te pondrás la capa. 

— Piojo que ha sido liendre pica que enciende. 

— Siempre que llueve, escampa. 

— El hombre es más hombre cuando se humilla. 

— Ni por rico te ensalces, ni por pobre te abajes. 

— Bien viene el mal, si viene solo. 

— ¡Dónde irá el buey que no are! 

— Oveja serrana, jume y da la lana. 

— El que no tiene un viejo, debiera comprarlo; pero el que lo tiene, 
tendría que matarlo. 

— Más vale un toma que dos tc daré. 

— La palabra y la pedrada sólo tienen de tiempo hasta soltarlas. 

— El que tropieza y no cac adelanta terreno. 

— Dios te libre del día de las alabanzas. 

— En la forma de andar se conoce al cojo. 
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— Al hijo de tu vecino límpiale las narices. 

— El que no se fía no es de fiar, y el que se fía la suele pagar. 

— Mira bien cómo entras, que la salida suele ser difícil. 


— Más tiene el rico cuando empobrece que el pobre cuando enri- 
quece. 


— El tuyo te lleva a la peña, pero no te despeña. 

— Mal camino no puede llevar a buen pueblo. 

— El amo o encaro siempre llevan razón; si no la llevan, se la to- 
man. 


— Del jugador al ladrón no ha mucho camino: los dos quieren lo 
del otro. 


— No todas las yeguas son preteras. 


— El que quicra mal pasar tiene que ver, oír y callar. 
— Borrego fuera, duro a la montera. 


Apéndice intencionado 


LA VISION DE BENAVENTE 


«La Malquerida», de Benavente, está inspirada en un hecho real ocu- 
rrido en el pueblo de Tierzo. Parece que Benavente asistió a las sesio- 
nes del juicio oral y se documentó profundamente en las piezas, o en 
el rollo, de los autos. 

Los hechos, tal como me los han relatado quienes fueron testigos di. 
rectos de los mismos o, a lo más, han recibido el testimonio de testigos 
directos, se desarrollaron como sigue. El Pañero estaba casado en el 
pueblo de Ticrzo. Era una persona extremadamente cariñosa con su 
mujer, a la que traía obsequios de todas las ferias a las que por su 
profesión concurría: pañuelos, baratijas, golosinas de tenderetes de 
ferias. Sin embargo, la mujer estaba enamorada —con esa pasión total 
e iconoclasta de la madurez, mucho más violenta que la de la juven- 
tud— de su padrastro, que no vivía en Tierzo, sino en otro pueblo tam- 
biér del Señorío de Molina de Aragón. Aprovechando el desarraigo de 
los esquiladores, que venían a hacer el esquileo cada año desde otros 
pueblos, y que eran gente nómada y zafia, acostumbrada quizás a la 
brutalidad del manejo de las tijeras y a la suciedad del «bache» en que 
se llevaba a cabo la operación, concertó con ellos el dar muerte a su 
marido. Con una tremenda frialdad, cierta noche, cuando ya estaba el 
matrimonio en la alcoba, dice al marido que parece que escucha ruido 
en la cuadra, que, como siempre en estas casas, estaba situada en la 
planta baja, posiblemente bajo el suelo mismo de la alcoba; dice que 
oye agitarse a las mulas y que tal vez haya entrado alguna alimaña en 
el establo. El marido, el Pañero, a medio vestir, hay que imaginar que 
tal vez ya sin abarcas, pero con esos gruesos calcetines de lana que en- 
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tonces se estilaban, desciende hasta la cuadra, y, apenas entrar en ella, 
los esquiladores, que estaban apostados, le acuchillan a mansalva, puede 
que con las mismas enormes tijeras del esquileo. El Pañero, que 
debía ser hombre bragado, se defendió y, al parecer, hirió a alguno de 
ellos, pero al fin sucumbió. Los asesinos lo enterraron en un lugar por 
donde suelo pasar con frecuencia: en una pequeña hondonada cn la 
juntura de dos montes que hay detrás de la fuente del «Santo», de 
donde baja el agua hasta el pueblo. Con las prisas y con la oscuridad, 
hicieron mal su labor: un pie de El Pañero quedó casi a flor de tierra. 
Esa noche cae una gran nevada sobre cl pueblo. Pasan varios días y, 
como El Pañero era viajante de profesión, nadie se extraña de su ausen- 
cia. La mujer explica que está llevando a cabo una gira por distintos 
pueblos. Pero la nicve se derrite y, un día, un pastor que anda cuidando 
a sus ovejas por el entorno queda sorprendido cuando el perro, uno de 
esos perros pastores, de grandes lanas y rabo corto, feo, pero suma- 
mente inteligente, ampieza a ladrar y a aullar lastimeramente y escar- 
ba al mismo tiempo con las manos delanteras. El pastor se acerca y 
queda asombrado al ver que de la tierra asoma un pie. El resto de la 
historia ya es conocido. 

Benavente no oculta los orígenes o la inspiración de su historia, 
aunque en datos meramente indiciarios; por ejemplo, en la primera pá- 
gina hace ya referencia a la festividad de San Roque, que es la fiesta 
principal del pueblo de Tierzo. La ciudad próxima, donde en la historia 
—<que, por supuesto, ha tergiversado los hechos y, sobre todo, la con- 
dición de los protagonistas— vive el novio que pretende a la Malque- 
rida, debía ser en la idea del dramaturgo Molina de Aragón, porque 
hace referencia a la devoción que en él existe a la Virgen del Carmen, 
siendo así que en Molina ella es precisamente la Patrona. Por otra par- 
te, alude permanentemente a unas monjas de tal ciudad, que tienen 
gran predicamento en el lugar, donde las niñas de las familias más aco- 
modadas se educan, etc. Así ocurría, en efecto, con las monjas Clarisas, 
en cuyo convento las niñas se formaban hasta los doce o trece años, 
en régimen de absoluto internado, sin salir ni siquiera en las festivida- 
des más señaladas, como podían ser las Navidades. 

Benavente no cra hombre de aldea, hombre rural, sino de ciudad. 
Incluso se refería con ironía, muy en su línea, a la salubridad del cam- 
po, contraponiéndola, con desventajas para el primero, a la de la ciu- 
dad. Decía que en esta última el ambiente malsano de los cafés, enton- 
ces tan de moda, cuya atmósfera estaba cargada de humo y de respira- 
ciones humanas, hacía prácticamente inviable la vida de los microbios, 
y los pocos que existían tenían su salud tan minada que no eran capa- 
ces de atacar a la de los humanos. A pesar de ello, si algo caracteriza 
al dramaturgo es la capacidad de captar los ambientes, bien por una 
sensibilidad especial a este fin, bien por una documentación profunda 
sobre los mismos, y de reproducirlos con posterioridad. De ahí que los 
dramas rurales de Benavente sean importantes como pieza de investi- 
gación o de estudio de los lugares o áreas a que se refieren: concreta- 
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mente en este caso, del pueblo de Tierzo, que está inscrito en el coto 
redondo que hemos tomado como base para nuestra reflexión. 

Benavente anota diversos aspectos que nos interesan. 

Por ejemplo, y casi como el más destacado, el sentido de comunidad 
cerrada, con identidad propia y distinta, por tanto, de otras comunida- 
des con las que, lógicamente, estará en tensión y tanto más cuanto más 
cerca csté, que tienen los pucblos, que tiene concretamente el pueblo 
en el que ocurren los hechos. Así, cuando se refiere a Faustino, el novio 
de Acacia —por cierto, que la vegetación más característica del pueblo 
de Tierzo como tal son las acacias; las acacias redondas, de bola, que 
dan una fisonomía especial al contexto urbano en el espacio que va des- 
de el frontón hasta la iglesia, es decir, en el trayecto más recorrido y 
más significativo—, que cs quien pone en marcha el drama, dice de él, 
a través de uno de los personajes, que «aquí todos le miran como si 
fuera del pueblo mismamente». De manera que el ser del pueblo im- 
prime carácter, conficre un atributo distintivo, incorpora a un clan en 
el que tienen libre comercio los sentimientos, de alguna forma, y en el 
que la personalidad individual tiene su caja de resonancias y su reflejo 
y, al tiempo, un coto que no puede traspasar. Vamos a ver cómo el pue- 
blo, en este caso el pueblo de Tierzo, participa en todos los hitos o eta- 
pas del drama. 

El acto de los esponsales entre Acacia y Faustino, que tiene más bien 
el sentido de un contrato entre las respectivas familias, constituye un 
auténtico acto colectivo. Una de las comadres de Raimunda, la madre 
de Acacia, comenta: «Y que no habrá faltao nadie a darte el parabién». 
No se trata de que hayan sido expresamente invitados a los esponsales, 
es decir, que acudan porque esperen tener algo en contraprestación, 
alguna invitación, sino que participan de los mismos como acto propio 
y, por consiguiente, acuden cspontáncamente a felicitar a la novia. Esta, 
y su familia, tienen también sentido del carácter comunitario de su 
compromiso matrimonial, de manera que en aquella ocasión no se ol- 
vidan de los menos favorecidos del pueblo, a los que harán llegar alguna 
especie de ayuda material. La propia Raimunda dice: «Ya le he dao que 
diga una misa y diez panes pa los pobrecitos; que de todos hay que 
acordarse un día así». El pueblo, puesto que se trata de actos que di- 
rectamente le conciernen en su identidad colectiva, queda prendido en 
los hilos de la trama. Y así, cuando Faustino es muerto de un escope- 
tazo al salir del pueblo, terminado el rito de los esponsales, la familia 
de la novia se entera no por la noticia que le dé alguna persona sin- 
gular, sino porque, como hace notar Benavente, «mucha gente» se agol- 
pa a las puertas de su casa. La noticia ticne una voz plural. 

El pueblo, en su conjunto, es un elemento de contraste de los com- 
portamientos individuales. Cuanto hace cada persona tiene un inme- 
diato eco o resonancia popular. Es el instrumento de la crítica, diaria- 
mente ejercida y a veces de manera acusada y casi cruel. Algún perso- 
naje del drama hace notar este aspecto y dice: «... ya tú ves con lo que 
sc habla en los pucblos...». Y en otro lugar: «... que bien sé yo las ha- 
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bladurías de unos y de otros que andarán por el pueblo». A veces in- 
cluso esa voz popular se adelanta a los acontecimientos, los prejuzga 
y de alguna manera los encauza, como hace notar la propia Raimunda, 
que en una ocasión comenta: «Cuando algo malo se trama todos son 
a dar razón de quién va y quién viene; sin nadie preguntar, todo se 
sabe...». El pueblo hace que nada de la persona quede oculto; da estado 
público a los comportamientos privados, intuyendo que le atañen muy 
directamente. Sobre esta dimensión social de los «pecados», de los des- 
arreglos de conducta de cada persona, que es muy importante, vamos 
a volver en seguida. Así, aun antes que se desvele el mecanismo de pa- 
siones que constituye el motor final del drama, ya el pueblo ha acuñado 
una copla que dice lo siguiente: 


«El que quiera a la del Soto 
tiene pena de la vida. 

Por quererla quien la quiere 
le dicen la Malquerida». 


El alcance colectivo de las acciones singulares hace que el pueblo, 
consciente o inconscientemente, se convierta en su juez. Cuando ya ha 
muerto Faustino, y la justicia ha quedado deteriorada en la comunidad 
y hay que procurar restablecerla por las vías más procedentes, es el 
propio pueblo el que «delibera lo que ha de hacerse». Y más tarde, el 
autor, más bien inductor de la muerte de Faustino, Esteban, el padras- 
tro de Acacia, cuando se encara con Raimunda y pone de manifiesto su 
pasión inconfesable hacia Acacia, entiende que, si se descubre su deli- 
to, quien le juzgará todavía más que la justicia oficial será su propio 
pueblo. Evidentemente, el respeto a las instituciones creadas hace que 
también la justicia oficial esté presente, pero impulsada, sostenida y de 
alguna forma ordenada por las demandas populares. Esteban dice: «Que 
ahora, tú dirás, cuando venga esa mujer y vuelva a acusarme, y les 
llame a tos y venga la justicia...». Y al final, cuando prevalece, en efec- 
to, sobre la justicia oficial la justicia que se toman por su propia mano 
los interesados cn el drama, que en definitiva son instrumentos de una 
justicia superior, de una justicia providente que está por encima de la 
oganización social, Raimunda necesita estar arropada por el pueblo, y 
antes de que se consume la tragedia, grita: «¡Aquí; acudid toda la 
gente! ». 

Sin duda, esto ocurre así, como antes he dicho, porque el pueblo 
siente como propios los actos de cada uno de sus componentes, y en 
consecuencia desde que ha ocurrido la muerte de Faustino «el pueblo 
anda —ha andado— dividido en dos bandos». Pero hay algo importan- 
te. Este hecho le concierne al pueblo, es algo que atañe a su esfera 
doméstica y que en su esfera doméstica debería resolverse si no ocu- 
rriese una derivada importante: el que ha muerto de un disparo de es- 
copeta, es decir, Faustino, en realidad pertenecía a un pueblo distinto, 
aun cuando, como antes hemos dicho, fuese admitido teóricamente co- 
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mo un nativo más. Este condicionante, el de la adscripción a una co- 
munidad o a otra, es tan fuerte que aflora en los momentos críticos. 
En cfecto, la muerte de un vecino en un pueblo distinto del suyo pro- 
pio es un atentado a la identidad de este último por parte del primero. 
Constituye, por tanto, un factor desencadenante de una rivalidad, de 
una lucha abierta entre los dos pueblos. El padre de Faustino amena- 
za: «Y si no se hace justicia muy pronto va a correr mucha sangre en- 
tre los dos pueblos, sin poder impedirlo nadic». La separación de iden- 
tidades se marca de manera violenta, agresiva: «Y como se susurra que 
los del Encinar y se han dejao decir que vendrán a matarlo el día me- 
nos pensao —a matar al anterior novio de Acacia, a Norberto, de quien 
en principio se piensa que puede ser el autor del crimen—, pues tos 
los hombres, hasta los más viejos, andan con garrotas y armas escon- 
días». El matiz es muy importante. Ese Norberto, anterior novio de 
Acacia, pertenece al pueblo donde ha ocurrido el drama, al mismo pue- 
blo de la Acacia. Por consiguiente, los vecinos de este último pueblo, 
aun cuando le crean culpable, no permitirán que los de otra comunidad 
distinta cjecuten en él la venganza, puesto que consideran que la ac- 
ción de Norberto en su caso habría perturbado la ética interna de su 
propia comunidad y sería a ésta a la que correspondería hacer justicia. 

Porque hay algo, por último, muy expresivo de este sentido de co- 
munidad cerrada. Sentido de comunidad que insiste en el carácter so- 
cial o comunitario de los desórdenes individuales. En este aspecto, tal 
concepción estaría muy cerca de las modernas líneas de la moral a par- 
tir del Concilio Vaticano II. Se insiste en que el pecado, que sin duda 
afecta a la relación directa del hombre con Dios, tiene también, sin 
duda, una dimensión pública, una «trascendencia» para los demás. Se 
trata, por una parte, de una actualización y recreación de la doctrina 
del cuerpo místico; pero, casi todavía más, de una revitalización de la 
sociedad como ser vivo sostenido por la interdependencia entre perso- 
nas. Hay un pasaje del drama de Benavente que es tremendamente sig- 
nificativo de esta concepción pública del «pecado», y que revela que las 
concepciones culturales nunca están definitivamente rebasadas, sino que 
siguen oscilaciones cíclicas, quizás porque responden a constantes del 
modo de ser del hombre. En el momento mismo en que se produce el 
asesinato de Faustino, la madre de Acacia dice unas palabras muy es- 
clarecedoras: «¡Qué borrón y qué deshonra pa este pueblo, y que de 
aquí haya salido el asesino con tan mala entraña!». 

Aparte de tal vivencia de la comunidad como grupo cerrado con sus- 
tantividad propia, hay otros aspectos del estudio sociológico llevado a 
cabo por Benavente que también me parece conveniente destacar. Por 
ejemplo, el dibujo que hace de la mujer, fundamentalmente a través de 
la verdadera protagonista de la tragedia, que es Raimunda. La madre de 
Acacia, por ejemplo, tiene su apoyo y su proyección en un núcleo de 
servidores que son como el reflejo o prolongación de su propia perso- 
nalidad, dentro de esa concepción genérica de «la casa», de origen ro- 
mano, a que también mc referiré brevemente. 
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La mujer, por lo pronto, es el reducto último de la sensibilidad y de 
la ternura. A cualquiera que haya tenido contacto con los pueblos le 
extrañará la facilidad con que sus mujeres rompen a llorar. El hacerlo 
no responde tanto a una necesidad íntima como a la obligación de dar 
respuesta válida a la imagen que la sociedad se forma de ellas: la mu- 
jer que no fuese capaz de llorar tendría una carencia de sensibilidad; 
por consiguiente, tendría también una carencia en su propia femincei- 
dad. Así, aún en la ocasión fundamentalmente alegre de los esponsales, 
las amigas de Raimunda se creen cn la obligación de acompañar el fes- 
tejo con unos llantos, en esta ocasión unos llantos eminentemente de 
alegría. Más tarde, cuando ya la muerte de Faustino ha sembrado la 
consternación en las dos familias, en la de Faustino y en la de Acacia, 
Raimunda, en un desahogo, en este caso muy profundo y muy sincero, 
dice: «Y aquella madre allí, y aquí yo. ¡Si supieran"los hombres!». Es 
decir, la sensibilidad es un coto reservado a las mujeres, un huerto 
cerrado que, a partir de las mismas, viene a aromatizar toda la casa. 

* Pero a la mujer campesina, a diferencia de la ciudadana puramente 
sentimental e inútil para cualquier quehacer útil a la sociedad del siglo 
XIX o de principios del siglo XX, se le exige mucho más; es un ser 
de variado espectro que, en una síntesis admirable y, desde luego, di- 
fícil, se le exige que a aquella sensibilidad sume gran fortaleza en sus 
comportamientos cotidianos. La mujer es, de hecho, quien lleva todo el 
peso de la economía y de los trabajos domésticos. La misma Raimunda, 
que insisto es la protagonista verdadera para Benavente, cuando la tra- 
gedia la abate, comenta en una ocasión: «Yo estoy tan holgazana... 
¡Bendito Dios! No me conozco», Este trabajo en la esfera doméstica, 
que abarca el cuidado de los cerdos, el de las aves de corral, el cultivo 
de los huertos de patacas, patatas, tomates, alubias, ceremeñas, etc.; es 
decir, trabajos menores, comprendía también o se extendía a las faenas 
de campo, salvo a la de labrar y sembrar —porque el trabajo es duro 
o porque tiene un sentido genético el depositar la semilla—. Y uno ha 
visto, hasta que las máquinas han liberado gran parte de mano de obra, 
a la mujer, con un lienzo que guardaba la blancura de su rostro y un 
sombrero de paja, trabajar duramente horas y horas segando la mies. 

La sociedad rural, como antes hemos dicho, está fundada básicamen- 
te sobre la institución de «la casa». La casa es una institución a la que 
se debe cada uno de los miembros de la familia, que tiene una dimen- 
sión más allá de generaciones concretas, de alguna forma intemporal. 
Esta concepción del hogar es, de alguna manera, de origen romano. Pero 
en los medios agrarios del centro de la Península tiene importantes de- 
rivaciones; derivaciones que se orientan, fundamentalmente, hacia una 
especie de prevalencia del matriarcado. En los pueblos a que se refiere 
este estudio, como en otros muchos de Castilla, la mujer es, de hecho, 
el centro de «la casa», que, a su vez, es el centro de la vida rural. El 
hombre importa mucho, pero importa, sobre todo, para el apoyo exte- 
rior de la casa, como una especie de rodrigón o de contrafuerte que la 
tiene en pie y que le da un cierto respeto en la plaza pública. Pero,.de 
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hecho, todo el mundo conviene en que la casa es lo que sea la mujer, 
en torno a la cual gira. De ahí refranes como el de que «quien en ca- 
sarse acierta, en nada yerra». En la obra de Benavente, esta visión está 
muy presente, no sólo en los trazos vigorosos en que está dibujada la 
protagonista, es decir, Raimunda, sino en el mismo hecho de su prota- 
gonismo, y, en definitiva, por ese aire lleno de respeto con que la tratan 
cuantas personas se relacionan con ella, en esa expresión acuñada en 
todo el medio agrario y que es, sin duda, manifestación de un predica- 
mento social: me refiero a la denominación de la mujer campesina co- 
mo «cel ama». Evidentemente, el término «amo» tiene un sentido domi- 
nical, muy propio o muy cercano a la concepción dominical que de la 
familia se tenía en el derecho romano. Tanto es así que como es el va- 
lor más sólido de la institución familiar, aunque por razones puramen- 
te funcionales, de reparto de competencias se haya reservado la voz 
pública al marido, nada impide que en un determinado momento asu- 
ma también esta segunda función, en particular cuando se ve constre- 
ñida «la casa» por las circunstancias. De ahí que la propia Raimunda, 
cuando se entera del apodo con que es denominada su hija Acacia, el 
apodo de «la Malquerida», reaccione con aquel vigor que antes decía 
que es perfectamente compatible con sus imperativos de sensibilidad y 
que incluso está muy bien visto por la sociedad, que espera que tenga 
capacidad de comportarse así en momentos críticos, y dice: «Pero aquí 
estoy yo pa guardarla de ti y hazte cuenta de que vive su padre... ¡Y pa 
partirte el corazón si quisieras llegarte a ella!». La mujer ocupa un lu- 
gar tan importante de hecho en este medio rural que, a decir verdad, 
resulta difícil concebir en el mismo el sentido y alcance que tienen los 
actuales movimientos de liberación de la mujer. La mujer, en todo caso, 
en el ámbito a que me refiero, tenía excesivas responsabilidades, exce- 
sivas exigencias sociales. De hecho, constituía, como antes he dicho, el 
eje diamantino en torno al cual giraba toda la vida rural. Las expresio- 
nes que se contienen en algún lugar de la obra, como, por ejemplo, «una 
mujer sola no es nada en el mundo», no es sino una expresión conven- 
cional en aquel reparto de funciones, en ese deslide de competencias 
que constituye en realidad una concesión de la mujer desde su posición 
prevalente en la familia. Como hemos visto, nada impide que, cuando 
las circunstancias habituales se quiebran, la mujer aparezca como algo 
muy importante en el mundo, es decir, en las actuaciones externas a la 
casa, en los comportamientos comunitarios, en la plaza pública, que es 
donde se debaten las decisiones colectivas. 

Otro aspecto importante del drama benaventino es, precisamente, 
ese sentido acusado de «la casa», cuyo patrimonio está por encima de 
los patrimonios individuales, y cuya ética o moral está también por 
encima de la ética individual. A la casa, como valor a salvar en defi- 
nitiva y que pervive por encima de los individuos que la componen, se 
alude reiteradamente en el texto de la obra, y se alude con énfasis, 
subrayando sus contornos: «Esta casa». «La vergijenza —se dice en 
otro lugar— que va a caer sobre esta casa...». De manera que el honor 
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de la casa, la honorabilidad de la casa, como institución supraindivi- 
dual, es un valor a salvaguardar a todo trance, en definitiva. Los peca- 
dos individuales no cabe duda que pueden ser objeto de olvido e in- 
cluso de regeneración en la relación directa del hombre con Dios y 
hasta tal vez con sus demás vecinos. Pero lo que es imperdonable es el 
daño que infringe a la casa, que quedará definitivamente marcada. Tan- 
to es así que el miembro de la institución familiar, el miembro de «la 
casa» que la ofende, se aparta momentáneamente de ella; por así de- 
cirse, se exclaustra, deja de pertenecer a ese grupo cerrado. Esteban, 
el padrastro, que tiene un amor incestuoso hacia Acacia, dice: «¡Déja- 
me, déjame! Ya no soy de esta casa». El mayor galardón para una casa 
es la honestidad ininterrumpida por generaciones de los miembros que 
la han compuesto. Raimunda dice unas palabras verdaderamente precio- 
sas y que hacen reflexionar sobre este sentido social de los comporta- 
mientos individuales —en este caso referidos no a la comunidad regio- 
nal amplia, sino a la comunidad que constituye el hogar—, en un diá- 
logo que mantiene con Esteban y que se sitúa inmediatamente después 
de aquella declaración voluntaria de separación que ha hecho Esteban. 
Raimunda dice: «A esta casa, que ha sido la de mis padres y mis her- 
manos, aonde tos ellos han vivío con la honra del mundo, aonde los 
hombres que han salido pa servir al rey o pa casarse o pa trabajar otras 
tierras, cuando han vuelto a entrar por esas puertas han vuelto con 
tanta honra como habían salido». De manera que la casa es como una 
especie de troje o almacén de moralidad, donde cada uno de sus miem- 
bros va aportando su propia ejecutoria personal, constituyendo un pa- 
trimonio inalienable que se transmite de bloque en bloque y que im- 
prime su impronta a quienes más tarde vayan a integrarse en la misma. 

Cualquier sacrificio individual se justifica si redunda en bien de la 
casa. Este es el argumento supremo que aduce Raimunda cuando pre- 
tende hacer entrar en el convento de monjas, por un período determi- 
nado y hasta que se olviden los hechos, a Acacia. Dice Raimunda: «Aho- 
ra que se dispone en bien de tos, en bien de esta casa que es tuya y 
na más que tuya, y a tos importa salir de ella con la frente muy alta». 

Tal sentido de la casa justifica la vinculación que sienten con la 
misma los criados, que según el concepto doméstico «forman parte» de 
ella, en una unidad más amplia y más intensa incluso que la propia fa- 
milia. Una de las criadas de Raimunda dice que otro de los criados «es 
un buen hombre y tie mucha ley a esta casa». Incluso en ese personaje 
bárbaro y contradictorio que es «el Rubio», ejecutor material del cri- 
men, aparecen en reiteradas ocasiones protestas de lealtad, de fidelidad 
a la casa a la que se siente vinculado como «un perro fiel»; expresiones 
que, con tanto o más motivo, están en boca de los demás servidores. 
La mayor aspiración de uno de estos criados es conseguir «la confianza» 
de la casa. 

Benavente presenta como habitual la relación de dependencia labo- 
ral en el lugar en que ubica su acción. En la realidad esto no es así. 
Una explicación es que Benavente hace pertenecer a sus protagonistas a 
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una extracción social elevada; son gentes acomodadas. Es posible que 
lo haga así para acentuar el sentido «social» del drama. La perversión, 
las pasiones carnales suelen darse con más frecuencia, parece querer 
decir, en los estamentos más elevados. En realidad no hacía falta este 
juego teatral, porque la experiencia enseña que las pasiones amorosas 
son tal vez más profundas en el pueblo llano; quizás porque, al estarles 
vedados otros bienes, al estar apretados de carencias, ponen una espe- 
cial intensidad en uno de los pocos bienes que le es realmente accesible, 
la relación de la pareja y, en términos más amplios, la relación fami- 
liar. En otro pueblecito del área estudiada, en Fuembellida, hace muy 
poco ocurrió un drama pasional de perfiles muy singulares: un hombre 
de más de sesenta años mató a un vecino por celos, por entender que 
cortejaba a su mujer. La sensación de soledad de esta persona mayor, 
que ha vivido entre innumerables privaciones, agudizada por la realidad 
del desamparo de la vejez, fue quizá el elemento que le impulsó a la 
acción, cuando real o ficticiamente presumió que existía algún peligro 
de que se le alejase de su «compañera». 

Aceptando, sin embargo, el juego de Benavente, lo que sí es cierto 
es que, cuando se da esa relación de dependencia laboral, tiene caracte- 
rísticas peculiares. Por supuesto, y tal como él anota, es una relación 
de una fidelidad total. Fidelidad que hace que la vinculación permanezca 
inmutable a lo largo de distintas generaciones. Sin embargo, esta vincu- 
lación no es tanto a una persona concreta, ni siquiera a una familia, sino 
a «la casa» como institución. Esto hace que los criados de que habla 
Benavente permanezcan vinculados a la tierra, con un arraigo muy pro- 
fundo, a pesar de que el bien de que se trate —de ordinario, una finca 
determinada— se transmita por vía de herencia o incluso por vía de 
compraventa; es decir, salga de la familia a la que durante un cierto 
tiempo ha estado vinculado. Por supuesto que el criado se vanagloria 
de la limpia trayectoria de la casa. Es este buen nombre de la casa, en 
unión de la posibilidad de verse protegido por quien tiene algún tipo 
de poder, como suele ocurrir en los dueños de las fincas, lo que le lleva 
a la relación de servicio, más que una necesidad estrictamente mate- 
rial. Téngase en cuenta que en esta tierra los criados no son gentes más 
pobres que el común de los vecinos, sino que, como ellos, tienen la pro- 
piedad de pequeñas fincas que les darían para subsistir, en el grado 
medio de confort de la colectividad, sin necesidad de emplearse para 
terceros. 

En cualquier caso, esta capacidad de ponerse al servicio no de una 
persona, sino de una institución como es la casa, y fundamentalmente 
de una institución que se caracteriza por la honestidad, por la buena 
fama que merece a la colectividad, puede entenderse, y así lo entiendo 
yo, como un valor positivo. 

La importancia de la colectividad, como marco en que se inscribe 
la vida individual, tiene también mucha importancia en otro aspecto, 
que de antiguo ha llamado la atención a nuestros dramaturgos. La hon- 
ra, en particular referida a la honra de la mujer, a su recato, a su re- 
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serva para un solo hombre, consiste sobre todo y fundamentalmente en 
la opinión que se merezca a los demás. El nivel que mide nuestra honra 
no es nuestro propio comportamiento, sino la opinión que se forjen de 
nosotros terceras personas. Con la famosa expresión de Calderón de la 
Barca, «fama es aquello que reside en otros». De ahí que para Rai: 
munda sea especialmente grave el que «la honra de su hija, la Acacia, 
ande en coplas». O, como dice la Juliana, que es una criada de Raimun- 
da, «la honra de una muejr no es pa andar en boca de unos y otros, 
que no va ganando con ello». Pero tal vez la expresión más quintaesen- 
ciada de este concepto es una frase que inserta Benavente en la obra, 
y que es una frase redonda, nítida, tan expresiva que sobra acerca de 
la misma cualquier comentario. Es la misma Raimunda, vigilante del 
honor de su hija y eje vertebral de «la casa», la que dice lo siguiente: 
«Que no se vea el humo aunque se arda la casa». Dudo que esta frase 
tenga parangón en la dramaturgia española. 

El sentido de comunidad a que reiteradamente he hecho referencia 
en estas notas; el sentido, también, de continuidad o de tradición, de 
alguna forma mimético de la continuidad que se aprecia en la natura- 
leza, y que hace que el presente se considere como una decantación ló- 
gica de acontecimientos pasados con los que guarda, por consiguiente, 
una unidad de sentido; y, por último, la creencia en la existencia de ins- 
tituciones, como es el caso de la institución de «la casa», que está por 
encima de las personas; todo ello unido, repito, explica el que la comu- 
nidad que es el pueblo, que tiene su identidad hacia el exterior y que 
se diferencia por contraste de otras comunidades próximas, sin embar- 
go sea muy abierta en el tiempo, de manera que se incorpora a la mis- 
ma también a los que en su día pertenecieron al pueblo, pero que ya 
han fallecido. En estos pueblos, a los muertos se les tiene siempre pre- 
sentes y se les nombra con gran reiteración. No es sólo el culto ritual a 
los muertos, que se traduce, por ejemplo, en esas oraciones realizadas 
al final de cada misa, al tiempo que se encendían las velas de cerilla 
en una especie de pequeñas palmatorias de madera que hoy en día van 
desapareciendo, y a cambio de cuyos rezos el cura recibía una cantidad 
estipulada anualmente, normalmente medida en unidades de trigo, una 
fanega de trigo, una media de trigo o un celemín. Es algo más: es que 
sus criterios continúan de alguna manera perdurando en la comunidad 
y siendo operativos en ella, Benavente lo anota así reiteradas veces a 
lo largo de la tragedia. Raimunda lo dice en términos muy explícitos: 
«Que los muertos no se van de con nosotros cuando paece que se van 
pa siempre al llevarlos a enterrar en el camposanto, que andan día y 
noche alrededor de los que han querío y de los que han odiao en vida. 
Y, sin nosotros verlos, hablan con nosotros». Y en otro lugar dice, ha- 
blando precisamente de Faustino: «Ese que estará ya aquí siempre, 
entre nosotros». Los muertos constituyen, en definitiva, algo importan- 
te: no sólo es que su experiencia haya enriquecido en un determinado 
momento a la comunidad, sino que precisamente al formar el acervo 
cultural de esa comunidad, al haberle impartido, por una acumulación 
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de esas experiencias individuales, sus reglas del juego; en definitiva, al 
haber acuñado la cultura en sentido vivo, comprensiva del sentido de 
la justicia y también de los convencionalismos, se han erigido en algo 
muy importante: en la regla para medir a la propia colectividad. Por 
consiguiente, han asumido de alguna manera el papel de tribunal de la 
historia. Esta institución está muy presente en una frase de la propia 
Raimunda, que dice: «Y hasta los muertos han de perdonarnos y han 
de alegrarse con nosotros». En definitiva, son la base de la sociedad; 
y esta contribución inestimable que le prestan justifica como contra- 
partida el culto que los vivos les siguen tributando, culto que tiene algo 
de servidumbre material y que se traduce en esas ofertas que en reali- 
dad no van dirigidas tanto al cura párroco como al propio difunto; ofer- 
tas de lo más preciado de la tierra, que es precisamente el trigo. 

Naturalmente que hay que entender que también este respeto al 
pasado es un elemento de estabilización en los pueblos y de alguna for- 
ma, pues, es un valor comunitario vivo. 


* 
** 


Además de estas líneas que quedan apuntadas, hay otras indicacio- 
nes de Benavente que también me parece oportuno anotar. Por ejem- 
plo, el sentido de comunidad cerrada y que cuenta, además, con sus 
propias reglas de convivencia, que son capaces de medir la justicia y de 
procurar el correctivo cuando se producen situaciones injustas, motiva 
el que en los pueblos se tenga una aversión instintiva a la actuación de 
los mecanismos oficiales de justicia, que vienen impuestos por un Es- 
tado que es en realidad algo ajeno a la comunidad rural. De ahí que 
expresiones como «me echan a presidio pa toa la vida» parezcan una 
referencia a algo exótico, absolutamente desentrañado de la vida de la 
propia comunidad; y de ahí, también, que la intervención de los jueces 
en la esfera doméstica tenga un sentido de humillación, de intromisión 
impúdica, que haga exclamar al titular de la casa: «La justicia en esta 
casa ...». 

Por otra parte, reducida a una comunidad pequeña, es casi lógico 
que la justicia tenga un sentido estrictamente retributivo, muy próximo 
a la ley del Talión. De ahí expresiones que nos parecen bárbaras, pero 
que son muy acordes con el sentido realista de las comunidades rura- 
les, como «con la horca no paga y el que haya sío», o bien tomarse la 
justicia «por la mano». La justicia dentro del pueblo o bien se imparte 
por una especie de veredicto popular o, lo que tampoco es extraño, por 
alguna persona que en virtud de su ecuanimidad habitual alcanza una 
especie de autoridad natural superior a la del resto de los vecinos. Este 
es un hecho relativamente frecuente, que yo he conocido. Hay ciertas 
personas, como ocurría con el tío Salustiano, de la Vega del Codorno, 
al que los vecinos sometían todas sus diferencias y cuyas resoluciones 
eran aceptadas sin reserva alguna. En estas personas se sintetiza, de 
alguna forma, el juicio de toda la colectividad: no es una ley impuesta 
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desde fuera y aplicada por quien no pertenece a la comunidad, sino la 
propia conciencia de la comunidad materializada de alguna forma. 

Algunos otros aspectos son ya menos importantes, pero de todas 
formas dignos también de apuntarlos brevemente. Por ejemplo, la re- 
ferencia que Benavente hace al hambre; es decir, a las carencias en que 
normalmente se desarrollan estas comunidades. Alguien dice de los no- 
vios que acaban de contraer los esponsales que «de comer no ha de 
faltarles... no es lo que menos hay que mirar». Esta falta de toda serie 
de dones, fruto de una naturaleza hosca, justifica la importancia que se 
concede a las relaciones de persona a persona en general, y en concreto 
a las relaciones entre marido y mujer, que tienen una raíz profunda- 
mente sólida, como apoyo mutuo en un entorno que es de ordinario 
hosco o, por lo menos, que hurta sus gracias. Otro aspecto es la impor- 
tancia que se concede al nivel económico de las personas a la hora de 
concertar matrimonios. Por ejemplo, a propósito de Acacia, que, como 
hicimos notar, pertenece a una familia acomodada, se dice: «... ella ha 
podido escoger entre lo mejorcito». De manera que la fortuna personal 
concede mayor o menor capacidad de elección, según su nivel. 

La importancia que tiene la relación marido-mujer, no sólo por la 
razón antedicha, sino como soporte inicial del entramado en que con- 
siste la pequeña comunidad rural, motiva el respeto con que es contem- 
plada por los vecinos, de manera que incluso el mero hecho del noviaz- 
go, en cuanto que es preludio de aquella relación matrimonial más du- 
radera, motiva el que nadie más pueda cortejar a la que ha entrado en 
noviazgo con una persona determinada. El Faustino, que se había sen- 
tido de siempre atraído por la Acacia, no se atreve a decirle palabra 
alguna en tanto sabe que ella «está en relaciones» con Norberto. 

Otro aspecto que de alguna forma también está patente es de qué 
forma la implicación a los pueblos en la política nacional constituye 
un factor de discordia en el seno del propio pueblo, un elemento de 
desquiciamiento de esa unidad cerrada y armónica que constituye la 
comunidad rural. Benavente pone en boca de uno de sus personajes una 
referencia de alguna manera despectiva a las andanzas políticas de los 
jefes de las dos familias protagonistas. Así, dice: «Siempre han andao 
muy uníos en sus cosas de la política y de las elecciones». La referencia 
a «sus cosas» puesta precisamente en boca de Raimunda, que es como 
antes decíamos el ama; es decir, el fundamento de «la casa», y, por 
tanto, también el fundamento de la comunidad rural cerrada, tiene un 
aire despectivo, como a algo ajeno, a un cuerpo enquistado en esa co- 
munidad rural y que de alguna forma hay que repeler o, a lo más, con- 
sentir como un mero juego o un divertimiento, sin que interese vital- 
mente al propio pueblo. 

Hay otro aspecto que es el de la ética natural, que lleva a un gran 
respeto a la persona ajena. Desde esta perspectiva, merece una repro- 
bación general el hecho de «acusar a alguien» y, en general, produca 
tremendo horror el hecho de «tumbar a un hombre». De aquí la tre- 
menda conmoción que tienen precisamente los dramas rurales, porque 
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son una remoción de sus propios fundamentos, algo que rompe la tra- 
bazón interna que debe tener el grupo y que le sostiene y mantiene 
como tal. Moral que tiene con frecuencia un sentido pasivo, de no per- 
turbar al prójimo —en el sentido romano, «alterum nom laedere»—, 
como se simboliza en la frase «yo nunca hice mal a nadie»; pero que 
no se traduce tanto en una actitud positiva de apoyo, de ayuda, al me- 
nos en la última época de los pueblos, a partir del siglo XIX, cuando 
las comunidades, hermandades, cofradías, etc., habían perdido ya su 
espíritu inicial. Evidentemente, toda esa ética de la colectividad, que 
es fruto de la tradición heredada, recibe de esta tradición cierta fuerza, 
pero su fuerza definitiva la recibe de ser el reflejo de un sentido de la 
historia que le viene dado por la Providencia, que le viene dado por la 
presencia activa y operativa de Dios. Dios, de alguna manera objeti- 
vado, es la regla última de las comunidades rurales. La referencia a 
Dios, a su justicia, a su papel ordenador de la sociedad, está presente 
en todo el drama de Benavente, en que esta referencia a Dios aparecerá 
del orden de quince a veinte veces. 


* 
** 


Me parece obligado referirme, por último, al reflejo que el lenguaje 
popular tiene en «La Malquerida». Vaya por delante que Benavente, 
como al principio dije, no es un experto en ambientes rurales. Sin em- 
bargo, tiene la suficiente sensibilidad como para captar determinados 
giros o expresiones y, por otra parte, es posible que en el propio rollo 
del juicio apareciesen las declaraciones de los principales encartados 
y de los testigos, que de alguna forma serían reflejo fidedigno, dada la 
fidelidad de los testimonios judiciales, del hablar y el decir de las gentes 
del pueblo. 

Hace tiempo que pienso que existen diferencias sustantivas entre el 
decir en las comunidades rurales y el modo de hablar en la ciudad. 
En los pueblos, el tiempo, de alguna manera, es un bien abundante. 
Como consecuencia de eso y de la intensidad de las relaciones perso- 
nales, la palabra, la comunicación, tiene evidentemente un sentido colo- 
quial, de diálogo. Constituye un objeto en sí misma. Por consiguiente, 
recibe con facilidad las aportaciones de palabras, giros, conceptos que 
hacen los interlocutores; es más, éstos se ejercitan en enriquecer sus 
conversaciones. A diferencia de ello, en la ciudad la conversación no 
es un fin en sí misma: tiene una razón funcional. En la ciudad, de ordi- 
nario, prevalece la relación profesional, la relación mercantil, puesto 
que hablan gentes que no se conocen y que no tienen necesidad de mos- 
trar a la otra su propia intimidad, de poner en juego en la conversación 
nada de su propia personalidad, sino más bien al revés. Por consiguien- 
te, el lenguaje es sumamente escueto, ceñido a la función que lo justi- 
fica. Hace tiempo se viene advirtiendo un empobrecimiento creciente 
del lenguaje que es paralelo al auge de la civilización urbana. Unas po- 
cas palabras constituyn el grueso de nuestras conversaciones en la ciu- 
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dad. En este aspecto, es indudable que la comunidad rural tenía unos 
valores que hoy en día están en trance de desaparición, con la propia 
comunidad rural. 

En «La Malquerida» he notado un conjunto de palabras o giros que 
hoy día están en franco retroceso, si no es que han desaparecido en su 
totalidad. Algunos de ellos designaban objetos que hoy en día ya no 
son de uso ordinario. Por ejemplo, los siguientes: cogedor, chinelo, ho- 
juelas, yesca, espolique, redrojo, mamparo, proclamas, alforjas, herre- 
nes. Es lógico que al desaparecer el objeto designado, el nombre común 
que la designa caiga en desuso. 

En otras ocasiones son verbos que designan acciones que todavía 
se realizan en la actualidad, pero que los matizan desde la perspectiva 
rural. Así, esos verbos, hoy indudablemente en declive, que tienen una 
impronta inseparable del medio en que se pronuncian. Oliscar, cucha- 
retear, desapartarse, prestar —en el sentido de convenir—, almorzar, 
principiar o cortejar. 

O bien son giros que califican una persona por referencia a un rasgo 
distintivo: la propia «Malquerida» o «sacadineros». O palabras que han 
caído en desuso para expresar sentimientos, como «parabién». O adje- 
tivos, como «aparente». O giros francamente en desuso como «desegui- 
da», «la casa en república», «rato de holgazanes», «a la postre», «de 
modo y manera», e incluso esa palabra que hoy ha sido sustituida por 
cementerio, pero que era mucho más bella: «camposanto». 

Esta forma de decir, que indica un regusto por la conversación, una 
especie de artesanía de la palabra, y en la que se manejan en gran ma- 
nera palabras heredadas que se cuidan como las joyas o aderezos que 
se transmiten de generación en generación, se manifiesta también en el 
empleo muy frecuente de los refranes, entendiendo que los refranes 
constituyen un legado, unos conceptos o unas formas de enjuiciar la 
vida, acuñados también por nuestros antepasados y que, por consiguien- 
te, han pasado a incrementar el caudal de la filosofía popular. En «La 
Malquerida» el empleo de refranes es llamativo: «Quien tuvo y retuvo, 
guardó para la vejez»; «el que se pica, ajos come», etc. Pero no sólo 
refranes, sino otros conceptos de sabiduría popular que se sabe que 
no proceden inmediatamente del interlocutor en un momento dado, sino 
que éste los ha oído a sus antepasados, que a su vez los oyeron a sus 
progenitores y que ya constituyen un valor entendido, genéricamente 
aceptado en el pueblo. Por ejemplo: «El que lo hace, lo piensa». O tam- 
bién: «El delito, por la causa se saca». 
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UNA MANIFESTACION DE LA INVASION 
DE LA CULTURA RURAL: 
EL RETORNO DE LOS VERANEANTES 


Cualquier cuerpo vivo organiza sus defensas ante todo intento de 
penetración por un cuerpo extraño. No otra cosa era, en los núcleos 
rurales con conciencia de tales, el formalismo a que se sometía la ini- 
ciación del noviazgo con forasteros. La apertura de puertas, la facilidad 
con que los pueblos se dejan penetrar por las costumbres ajenas es, 
posiblemente, el indicio más claro de que han perdido su cohesión in- 
terna, el sentido de su cultura. Los pueblos constituirán, en el mejor de 
los casos, una agrupación de personas, pero no una verdadera comu- 
nidad. 

Voy a referirme a una manifestación que me parece clara del ferió- 
meno de aculturación. 

En el tiempo de verano, y concretamente en un corto período que 
va a lo más del 15 de julio a finales de agosto, pero preferentemente en 
este último mes, se produce el retorno masivo a los pueblos que co- 
mentamos de quienes han emigrado a otras áreas del país; retorno no 
ya como vecinos, sino en la condición de veraneantes. Pertenecen, si es 
que pertenecen a alguna, a una cultura de perfiles urbanos; más bien 
cabría decir que están todavía en la zona del «nepantrismo»; és decir, 
en la tierra de nadie, puesto que tal vez tienen unos modos urbanos pero 
no una cultura asimilada con la cual se identifiquen. En Molina de Ara- 
gón la población se duplica, o quizás más, en el tiempo aludido. En las 
calles del casco antiguo, pensadas para el uso peatonal, se producen con 
frecuencia embotellamientos de automóviles. En Valhermoso o Tierzo, 
o en cualquiera de los otros pueblos, la población se multiplica varias 
veces. 

A pesar de lo antes dicho, sobre carencia de una auténtica identidad 
cultural, el período de vacaciones es una época propicia para que los 
que vienen —los que retornan— afirmen su personalidad indecisa a 
costa de los que se han quedado en el pueblo. Y precisamente por su 
falta de definición lo hacen de manera ostensible y casi provocativa. 
Hace algún tiempo, persona a quien conozco bien explicaba en términos 
muy sencillos el fenómeno de la emigración: sale un vecino del pueblo, 
llega a Barcelona, se compra con el primer sueldo una gabardina, se 
fotografía con ella y la manda al pueblo. Esta fotografía, añadía, es el 
gran revulsivo que provoca la estampida en el pueblo. Era como la 
apertura de un mundo desconocido, el acceso a un nuevo status de vida. 
Algo similar ocurre con el emigrado que retorna a veranear. Por lo 
pronto, no se adecúa al medio ambiente en su vestir. El modo de vestir 
ha sido, en la pequeña comunidad, distintivo de posición social. En la 
ciudad no tiene sentido alardear, porque la persona es desconocida y 
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porque de alguna manera se han degradado los convencionalismos so- 
ciales. En consecuencia, ponen en práctica aquel deseo insatisfecho 
—mezclando valores rurales y posibilidades ciudadanas— al regresar al 
pueblo. Las calles sin asfaltar y cubiertas de ortigas parecen un desfile 
de modelos de las grandes galerías de ropa confeccionada en las capi- 
tales. Impone el veraneante, pues, un estilo de vestir foráneo, sin ade- 
cuación al medio. 

De otra parte, presiona para que las fiestas, que de ordinario estaban 
situadas en septiembre —es decir, en la época en que existe ocio y di- 
nero, como queda dicho—, varíen ese emplazamiento lógico y funcional 
y se celebren en el mes de agosto. No en razón, pues, de unos condicio- 
nantes reales que lleven, de suyo, a la fiesta, sino en beneficio de una 
masa consumidora, que vive en otro medio. La mentalidad de consumo 
prevalece también en tal materia, a pesar de que la fiesta es, por su 
naturaleza, una reafirmación de la identidad del pueblo. A este propósito 
recuerdo una amigablemente enconada discusión en la «taberna-colma- 
do» de Alfredo Clemente, en Tierzo, entre él mismo y su hijo David. 
Vaya por delante que ambas son personas de una importante claridad 
en sus planteamientos y que se tienen un gran cariño recíproco. Á pesar 
de ello, responden ya a dos culturas distintas o se deben a dos circuns- 
tancias diferentes, porque David emigró en su día a la capital. La dis- 
cusión, en la penumbra del zaguán, posiblemente con el suelo recién 
regado para provocar el frescor natural de la evaporación, se centraba 
en torno a si los que se habían quedado en el pueblo debían subordinar 
sus hábitos a la preferencia de la ya mayoría —los veraneantes— o no 
imponer éstos su ley y resignarse a que las fiestas se celebrasen sin su 
presencia. En definitiva, estaba en cuestión la prevalencia de la decisión 
y del sentido comunitario. Es evidente que la tiranía de los veraneantes 
ha prevalecido, porque la comunidad es una cáscara sin contenido. Pero 
hay más. En la misma fiesta se producen innovaciones que imponen los 
valores y los gustos típicamente urbanos, con menosprecio de la cul- 
tura que motiva este estudio. De alguna manera, por un hábito ances- 
tral o por la pervivencia del mismo párroco —don Gabriel— se siguen 
celebrando la procesión y el oficio litúrgico de los santos que motivan 
la fiesta y que son San Pascual y San Roque. Pero los actos colectivos, 
los festejos, las diversiones y actos lúdicos, ya no responden al antiguo 
patrón. Ha desaparecido el baile en la plaza pública, al ritmo del tam- 
bor y la gaita de Peñalén, como solía celebrarse de ordinario, o con dul- 
zainas como en alguna otra ocasión se ha producido. Tampoco se cele- 
bra partido de pelota a mano en el frontón. En realidad, hace años que 
no se juega pelota a mano; por el contrario, se utiliza la pared del fron- 
tón para jugar con bolas y raquetas de tenis, que es un «deporte» y no 
un juego. Y los festejos festivos suelen consistir en ritos más o menos 
urbanos, juegos de sociedad, importados por los que vuelven. 

Voy a relatar un hecho que tiene un alto grado de ejemplaridad. El 
hecho ocurre en uno de los pueblos analizados, donde se produce la 
vuelta masiva de emigrados durante el mes de veraneo. En el año 1976, 
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coincide en el pueblo un grupo de seis a ocho emigrantes. Voy a hacer 
uso de la noticia verbal que he tenido de su comportamiento durante el 
tiempo de verano: noticia que, de alguna forma, habrá que mitigar para 
hacer verdad el refrán de que «de dinero y santidad, la mitad de la 
mitad». Estas personas que nos ocupan son hijas de gentes del pueblo 
y ellos mismos han pasado allí su infancia y su juventud. Sus padres 
eran un albañil, a quien conocí bien, que recorría dando obradas los 
pueblos del contorno; un labrador, que fue en su día alcalde del pue- 
blo; un cartero, etc.; es decir, gentes absolutamente inmersas en la cul- 
tura y en el hábitat del núcleo rural. Pues bien: estas personas, que 
han venido, por supuestos, con sus mujeres y con sus niños de punta 
en blanco, han organizado una especie de «club de verano». Y en tal 
club y en el transcurso de sólo quince o veinte días del mes de julio 
parece ser que se habían gastado, a precios de comercio y no a precios 
de bar, más de seis mil pesetas en whisky. Es innecesario advertir que 
hace unos años el whisky era desconocido en estas tierras. Cuando en 
una ocasión, y por gastar una broma, pedí al «Tío Caballos», del pueblo 
de Checa, un «gin fish», no se inmutó y me dijo: «En seguida va, amante 
—expresión muy común en la comarca de Molina—. ¿Te has creído que 
aquí no sabemos hacer esas cosas?». Y, a renglón seguido, mezcló en 
un vaso grande una parte de aguardiente alcarreño, una parte de mis- 
tela y una parte de coñac y me lo dio a probar. Era un indicio de que 
entonces, aún, los hábitos del lugar prevalecían y las referencias a tér- 
minos exóticos motivaban una reacción, en este caso de tipo irónico. 
Las mismas personas de que venimos hablando, siempre según la 
referencia testifical, han consumido casi a diario cangrejadas de cinco 
y seis kilos de cangrejos. Por supuesto que los cangrejos no los han 
obtenido por artes lícitas, con licencia y permiso de pesca, sino que 
han ido a una zona absolutamente recóndita donde no llegan las briga- 
dillas de ICONA, posiblemente aguas abajo de algún riachuelo de se- 
gundo orden, como el Bullones, pasadas las rochas de Matacabras, más 
abajo de la Vega de Arias, y allí tal vez con luces por la noche —ima- 
gino que ya no con teas, puesto que esta forma de iluminación responde 
a tiempos pasados, sino con linternas— y metidos en el río con unas 
alpargatas viejas, han ido cogiendo a mano a los crustáceos. Es impor- 
tante recordar que, antes, la pesca se despreciaba en nuestros pueblos 
y que estas formas de pesca sdlo las llevaban a cabo quienes tentan un 
alto predicamento social en la región: primero, porque la pesca, al no 
estar suficientemente retribuida, era un poco el lujo de las clases aco- 
modadas, y, segundo, porque sólo estas mismas clases podían utilizar 
artes no lícitas, sin temor a las represalias de las fuerzas de vigilancia, 
que tenían también un respeto reverencial a este tipo de personas —que 
de ordinario no vivían en el pueblo, sino que adquirían su influencia en 
la ciudad—. Por tanto, la mutación de valores —y no siempre incorpo- 
rando valores positivos, sino hacia formas caciquiles— ha sido rápida. 
Todavía más: cn un par de semanas que ha durado su estancia en el 
pueblo, se me dice que han consumido, en una gran merienda de tipo 
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pantagruélico, una pequeña ternera una tarde cualquiera; otro día, vein- 
te o treinta cabezas de cordero asadas, y una tercera tarde, un par de 
cabritos de la tierra, también al horno. 

¿Qué significa cuanto llevo dicho? ¿Qué interpretación tienen estos 
hechos? En primer lugar, un absoluto menosprecio de la cultura rural, 
de la que han salido y que todavía motiva —en forma inconsciente, 
aparte de razones económicas— el que vuelvan al pueblo en verano. El 
menosprecio es hacia el estilo de vida, pero erosiona a personas concre- 
tas, a las que quedan en el pueblo. No se respetan sus preferencias en 
cuanto a la fiesta. No se respetan sus hábitos y tradiciones en las mis- 
mas fiestas. No se respetan, tampoco, sus propios patrimonios en el 
campo de la pesca o de la caza, porque, si es necesario, también en la 
época de la caza de la codorniz se meten por los pedazos sin segar to- 
davía, a pesar de que produzcan daños importantes en la mies, y los 
veraneantes lo recuerden aún. Es decir, un auténtico fenómeno de he- 
gemonía, de pretensión de colonialismo de tipo cultural. Colonialismo 
que es tanto más grave cuanto que las personas que regresan no tienen 
todavía una identidad cultural definida; están, como antes dije, en el 
área del «nepantrismo». 

En segundo lugar, un cierto afán vindicativo y destructivo. No sería 
fácil explicar de otra forma la obsesión que en los últimos años se ha 
producido por la caza y la pesca en nuestra comarca. Y todavía más, 
con una involución curiosa: mientras las clases de alguna forma con 
predicamento social, que eran las que se consideraban al margen de las 
leyes, procuran cumplir hoy día al máximo con los reglamentos de caza 
y pesca, tanto en cuanto a la documentación como en cuanto a las artes 
utilizadas, y, en definitiva, en cuanto a la época o al tamaño de las pie- 
zas, quienes vuelven a la ciudad tras haber salido de la cultura rural 
gozan situándose al margen de una legalidad que durante siglos les ha 
constreñido en las personas de sus antecesores. 

En tercer término, el retorno se produce según los típicos paráme- 
tros O coordenadas de una civilización consumista; es decir, se originan 
verdaderos alardes de consumo, por supuesto más allá de las necesida- 
des reales y sin una justificación funcional, como ocurría en las ferias 
y fiestas de antaño que se celebraban en ocasiones de abundancia y para 
apretar lazos de convivencia. 

Por último, hay en este comportamiento, que no dudaría en calificar 
de primitivo e infantil, alguna connotación conmovedora. Ya que los 
que han emigrado no se sienten personas en la gran ciudad, no alcanzan 
eco y no son conocidos como tales, intentan hacer una rotunda afirma- 
ción de personalidad en el medio geográfico donde sí que interesarían 
en su íntegra personalidad individual. Y lo hacen de una forma desbor- 
dada y cxagerada, haciendo ostentación de poderío, de disposición de 
medios, aun a riesgo de herir y de ofender al medio del que nacieron e 
incluso a sus propios progenitores. No otra cosa es la falta de atención 
que conceden a cuanto se refiere al medio rural. En una ocasión, he 
oído decir al hijo emigrado a la ciudad que las personas como su padre 
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—a las que, por lo demás, han de tener gran cariño— no habían apor- 
tado nada a la historia o al desarrollo del país. 

No cabe duda que si la cultura rural estaba ya desapareciendo por 
inanición, por una labor sorda de desdibujamiento, por la táctica del 
terrón de azúcar a través de la extensión incontenible de la cultura 
ciudadana, este mes de verano, que constituye una auténtica humilla- 
ción para quienes subsisten en el medio rural, es el golpe de gracia de- 
finitivo. Un ataque frontal, al que es muy difícil resistirse desde una 
comunidad en la que no se cree y que, por tanto, ya no existe. Si alguna 
de las costumbres folklóricas subsiste, por razón de puro pintoresquis- 
mo, éstas no serán ya manifestaciones de una cultura, no serán función 
de un cierto espíritu, sino que se interpretarán desde la obsesión sen- 
sorial de consumo; es decir, se deberán a las demandas de los turistas, 
aunque sean hijos del pueblo. Es decir; se convertirán en un folklore 
hueco, carente de vida, sin ser ya manifestación de una cultura. Por 
consiguiente, estarán llamadas a extinguirse o, a lo más, a pasar a salas 
de un museo. 


Interpretación y comentario 


Advertí, casi en la primera página del ensayo, que está escrito, más 
que con nostalgia, con pasión que aprieta a las exigencias de objetividad 
que me propuse. 

Posiblemente, conviene ahora una matización. Aquel sentimiento de 
nostalgia no lo es tanto del campo que conocí, sino del campo que sé 
que pudo haber sido. Y hablo de una posibilidad real porque en los 
años cincuenta había en el medio agrario un plantel de hombres, -de 
hombres jóvenes capaces de inventar unas soluciones nuevas para el 
campo, capaces de hacer la mutación en el campo y dispuestos a ello, 
siempre que la circunstancia no fuese excesivamente angosta, como 
realmente ha ocurrido. 

Constituían una posibilidad a la espera de una oportunidad que no 
ha llegado. 

Cuando estoy hablando de unos hombres concretos no estoy atribu- 
yendo su capacidad de creación a ningún don, a ningún determinismo; 
no estoy hablando de las virtudes de una raza. Estoy hablando más bien 
del concepto mucho más humano que es la cultura. Aquellas personas 
tenían capacidad de enfrentarse al futuro, tenían una real capacidad 
de sacrificio, como consecuencia de una cultura heredada. Y, en parti- 
cular, no habían perdido el sentido del «hombre». Porque creo obligado 
recordar aquí y ahora una afirmación ciertamente importante: la de 
que ha existido ciertamente una cultura campesina, que no era el sub- 
producto, la degeneración o el estadio previo de la cultura ciudadana, 
sino algo sustancialmente distinto. Aquella cultura estaba, en los años 
de que parte la reflexión de nuestro estudio, muy degradada y cuartea- 
da. Con todo, era una cultura en torno a la felicidad, en torno al hom- 
bre. La cultura ciudadana no ha sabido definir todavía la felicidad. 
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Entendemos por cultura el empeño, es decir, la actitud consciente, 
lúcida y reiterada de ordenar la existencia, de someterla a unas reglas 
determinadas, de hacerla, en definitiva, conformarse a un plan previa- 
mente establecido que se justifica, por otra parte, por un fin libremente 
elegido. A mi juicio, lo que legitima a cualquier cultura no es su estruc- 
tura, con ser importante, sino el fin perseguido por el hombre. La 
autoconciencia del propio destino, del «sentido» de la vida, es lo que en 
la realidad distingue a los pueblos cultos de los pueblos bárbaros, supo- 
niendo que exista algún pueblo que no persiga o no tenga algún propó- 
sito de evitar que la existencia humana sea un puro afán, sin propósitos 
concretos. 

En la acepción de uso más frecuente se suele dar de la cultura una 
definición meramente formal: se le identifica con las reglas —bien sean 
leyes formalmente promulgadas, bien sean hábitos sociales— a que se 
somete el hombre en sus comportamientos individuales, pero, sobre 
todo y fundamentalmente, en sus comportamientos colectivos, en sus 
relaciones con la sociedad. 

También se entiende a veces la cultura en un sentido material, más 
tangible. Vendría a ser el resultado, la suma de las obras, productos y 
realizaciones de los pueblos: cultura equivaldría al depósito que va de- 
jando en libros, manifestaciones folklóricas de música o danza, pintura, 
textos legales, instituciones, etc., el vivir de todo un pueblo con arreglo 
a determinadas normas, es decir, el vivir de conformidad con la cultura 
formal de que antes se ha hablado. 

Por último, la cultura material de que acabamos de hablar se dife- 
rencia a su vez del «estilo de vida», de la cultura como actitud —=<es de- 
cir, como algo subjetivo, más difícil de estudiar y definir que las obras 
y las formas— con que enfrenta el individuo cada momento de su vida, 
cada encrucijada, cada necesidad de decisión. 

Pues bien, con tales precisiones de concepto, creemos que de las 
páginas que anteceden se puede concluir sin gran esfuerzo que existe 
una cultura auténticamente campesina, en todas las vertientes indica- 
das. Y lo que es más importante: el hombre de campo ha tenido una 
visión elemental, pero muy clara, de su propio destino y de que éste 
dependía de él mismo. Dicho de otra forma, ha entendido que la feli- 
cidad estaba en sus manos y no en ninguna estructura. 

A lo largo del ensayo hemos manejado en forma indistinta los di- 
versos sentidos de la cultura, como si fueran sinónimos entre sí, con el 
propósito de no hacerlo demasiado farragoso, demorándolo en sutilezas 
y exquisiteces de distingos. 

Cada una de aquellas acepciones de la cultura juega en realidad un 
papel diferente. La cultura material constituye de ordinario un elemen- 
to de estudio, algo que por su corporeidad se lega al futuro, pero con 
una función no siempre activa, como los restos arqueológicos; y se con- 
vierte, pues, en un testigo o elemento probatorio que va a permitir 
adentrarse con pie firme en el estilo de vida o actitud cultural de los 
pueblos a que pertenecen dichos rastros de cultura material. La cultura 
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formal, por su parte, incide más en el tiempo presente, tiene una pro- 
yección que le sobrevive, puesto que constituye un condicionante de 
la personalidad de sucesivas generaciones, una circunstancia a incorpo- 
rar al propio yo. Pero es en realidad este yo el que, al pronunciarse en 
relación con la cultura heredada, marca un estilo, que es el verdadero 
aporte activo que hacen los pueblos a sus descendientes. 

No creo oportuno demorarme más, porque el objeto del estudio era 
analizar empíricamente, en base precisamente a unas encuestas repar- 
tidas entre las personas más representativas —y no las más «importan- 
tes»— de los pueblos considerados, si ha existido en un próximo pasado 
una determinada cultura en los pueblos estudiados y si esa cultura ha 
desaparecido. Si ha ocurrido lo último, con toda certeza que nosotros 
mismos —y no sólo los vecinos de esas comunidades rurales desapare- 
cidas prácticamente— habremos perdido una posibilidad de elegir. 

El vacío de cultura en el valle sobre el que ha versado nuestro es- 
tudio, el desierto creado sobre unas culturas antes existentes, es un 
hecho que nos empobrece a todos. Y que, realmente, constituye a la 
larga un grave factor de inestabilidad a nivel nacional. Por tal razón, 
a nadie debe serle indiferente. 


x 
** 


Refiriéndose a la «cultura material», Guadalupe González Hontoria, 
en una conferencia dictada hace pocos años en el Centro de Estudios 
Sociales del Valle de los Caídos, anotaba un hecho del que, con frecuen- 
cia, han tomado razón cuantos han estudiado nuestra historia, nuestra 
cultura o nuestra sociología: la variedad nacional. 

Las distintas culturas regionales —con determinadas erosiones que 
son casi connaturales al momento actual caracterizado por la facilidad 
de medios de comunicación, que abre cauce para la «imposición» de las 
culturas que cuentan con más recursos o tienen más atractivos por cual- 
quier razón— han sobrevivido en nuestro país. 

Lo cual constituye un hecho importante, digno de anotarse y en el 
que de ordinario no se para, sin embargo, la debida atención. Han so- 
brevivido a pesar de ser un hecho, comúnmente constatado por los his- 
toriadores, el absolutismo (más que el centralismo) de la monarquía es- 
pañola —aunque un absolutismo ético bajo los Austrias, preocupado 
por su propia justificación de origen y de ejercicio, según comenta Sán. 
chez Albornoz; y ya sin tal correctivo bajo los Borbones —robustecido 
en los cuarenta últimos años de dictadura. ¿Qué significa aquella pervi- 
vencia de las regiones? Tal vez, la vitalidad de las respectivas culturas. 
Pero tal vez que, a pesar de la presión política y administrativa que se 
ejerce desde el Estado, no ha existido en nuestro país un centralismo 
o una dictadura centralista intelectual o cultural tan intensa como la 
que haya podido darse en otros países que se presentan, no obstante, 
con un mayor talante liberal. Tal es el caso de Francia, en el que el 
racionalismo propio de su mitad norte se ha impuesto en definitiva 
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mediatizando y condicionando toda la faz cultural del país. Ese racio- 
nalismo llega a España más tardíamente, con Felipe V, y no acaba de 
desmontar, por fortuna, la realidad regional o comarcal, aunque la daña 
gravemente. Reconozco que lo que se acaba de apuntar no pasa de ser 
una teoría, que ofrezco para ser discutida. En este momento, por ejem- 
plo, en nuestro país, las regiones tienen una extraordinaria pujanza. 
¿A qué atribuirlo? A que las culturas regionales, a que esas diferencia- 
ciones regionales, a que esos rasgos propios no confundibles con los de 
otras áreas geográficas toman razón de sí mismas después de un período 
en que de alguna manera han estado violentadas no por otra cultura, 
sino por el poder político. Por ello mismo, cobran una especial viru- 
lencia, un aspecto vindicativo, y se ponen en movimiento a la búsqueda 
de fórmulas políticas o administrativas que las encuadren adecuadamen- 
te y las potencien. 

Esto, entre paréntesis, no lo hizo Castilla. 

Las culturas originales, en cualquier país, tienen siempre un impor- 
tante aporte rural. En él hay que buscar, casi siempre, la raíz de su 
singularidad. En mayor medida aún en los países que han sido prefe- 
rentemente agrícolas, como es el nuestro. 

Por ello, puede ser especialmente significativo, y casi doloroso, el 
hecho que venimos detectando: la quiebra de las culturas rurales en 
zonas importantes del territorio nacional, puesto que no es que haya 
disminuido cuantitativamente su población, sino que se tiene la cer- 
teza, casi, de que su estilo de vida «ya no tiene razón de ser», lo que 
es tanto como decir que han perdido su identidad cultural. La quiebra 
de las culturas rurales, repito, va a hacer resentirse a las culturas re- 
gionales, cuyo elemento diferencial, en gran medida, le venía dado por 
su campo. En consecuencia, la variedad de «estilos» que ofrecía España 
—y que detecta González Hontoria— va a empobrecerse, a pesar de la 
apariencia de resurgimiento de las regionalidades o nacionalidades. Las 
culturas urbanas expuestas a una invasión despiadada y casi impúdica 
a través de la presión mercantil y de los medios de publicidad de una 
cultura desarraigada y de consumo, carecen de identidad propia, en lí- 
neas generales. De manera que lo que no han logrado unas determi- 
nadas formas políticas en España a lo largo de los siglos, es decir, em- 
pobrecer la amplia gama de los «estilos» regionales, va a conseguirlo, 
o está consiguiéndolo ya, mediante la táctica de la disolución del terrón 
de azúcar, esa presión sicológica de alienación, fruto del productivismo- 
mercantilismo del tiempo presente. En la ciudad sólo cuenta la diná- 
mica de masas, que es precisamente lo contrario de lo que ocurre en la 
cultura rural. 


* 
*o 


La propia Guadalupe González Hontoria, siempre hablando de la 
cultura meramente material, advierte cómo la región Centro, y concre- 
tamente Castilla, ofrece menos riqueza artesana que otras zonas del 
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país, como pueden ser la levantina o la andaluza, por ejemplo. Habría 
que preguntarse por qué es así, puesto que evidentemente así ocurre. 
Tal vez sea un elemento a considerar, además de su situación geográfica 
en el interior de la Península, de alguna manera aislada y orillada de 
las prototípicas encrucijadas de civilizaciones distintas que suelen si- 
tuarse en zonas costeras, la menor riqueza material del entorno. A la 
cultura material que nos ocupa le faltarían, de alguna manera, apoyos 
externos. El medio geográfico, sin duda, condiciona en gran medida las 
producciones y los comportamientos humanos. Concretamente, el área 
estudiada cs característica, dentro de la Península, desde esta perspec- 
tiva: desde la primera página quisimos subrayar las carencias, casi in- 
superables, de que adolece su naturaleza. Pero yo creo que a producir 
aquel fenómeno concurre otra razón aún más importante: el propio 
estilo de vida del castellano, es decir, su misma actitud cultural como 
pueblo. A diferencia del paisano vasco, por ejemplo, el castellano tiene 
menos fe en las realizaciones materiales, no persigue una cultura de 
concreciones y de alguna forma de placeres, sino que cree más bien en 
la cultura inmaterial, hacia la que vuelca su capacidad de realización. 
Si entendemos por cultura, como antes dijimos, no sólo los resultados 
materiales, sino el establecimiento de normas de convivencia, adverti- 
remos que aquí, sí, aquí Castilla es extraordinariamente rica en cofra- 
días, hermandades, comunidades, formas de gobierno en común, insti- 
tucionalización de los oficios públicos, etc. Pienso que en las páginas 
precedentes ha tenido que quedar de manifiesto semejante faceta. Cas- 
tilla ha estado siempre más bien ocupada en forjar en otras personas, 
o en generaciones sucesivas, una actitud cultural que más tarde tuviese 
ocasión de manifestarse en obras, que en hacerlas ella misma. Voy a 
utilizar un ejemplo de agricultura que me ha llamado la atención desde 
la infancia. En determinadas tierras de la comarca de que se viene ha- 
blando se cultiva la semilla de remolacha. Esta semilla se resiembra 
ulteriormente, pero no ya en el propio lugar, sino en otras provincias 
de clima más bonancible y con tierras de más cuerpo, que es donde se 
ultima el ciclo, se produce el nabo de la remolacha que luego se con- 
vierte en pulpa y del cual se extrae el azúcar. Me parece que el símil 
es fácilmente trasponible al ámbito cultural. 

-En Castilla, la escasez de realizaciones materiales no radica en inca- 
pacidad subjetiva ni en imposibilidad subjetiva, lo que le aparejaría una 
especie de tristeza como pueblo, sino que es vocacional y, como tal, de 
alguna manera alegre. 

El castellano se ha considerado a sí mismo como creador de liber- 
tades ajenas. En el campo político hay que recordar que es Castilla la 
que introduce el sistema de concejo abierto; es decir, de gobierno por 
el ejercicio de la libertad. 

En los cinco pueblos que hemos venido estudiando, y cuya pobreza 
es notable, se han formado personas con unos valores sociales muy 
acusados; se ha considerado natural que esas personas pasasen a ejer- 
cer sus valores fuera del lugar. Simultáneamente, han generado peque- 
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ños canales de ahorro que han financiado inversiones en Vascongadas, 
en Barcelona, o en Madrid, capital, y alimentos cuyo destino iba a ser 
la mesa de la burguesía de las ciudades. Mientras que, en sentido in- 
verso, no se han creído acreedores a nada. Lo cual es indicativo de un 
estilo de vida: aquel que la justifica en la función de formar instru- 
mentos «capaces de crear», en lugar de emplearla en beneficio propio. 
Esta ejemplar «alienación» va a permitir, en contrapartida, mantener 
siempre aquella libertad de creación sin intereses que la aten o com- 
prometan. 

No deja de ser significativo el hecho de que cuando procura una de- 
finición para sí mismo Antonio Machado, después de una larga estancia 
en tierras de Castilla, y una vez por consiguiente que ya ha asimilado 
su forma de ser, se describa en el momento de su muerte: 


«... me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar». 


El, que era justamente un hombre empeñado en edificar para el 
medio agrario campesino una cultura determinada, es decir, una forma 
de vida consciente y diferenciada, que procuraba concienciar al campe- 
sino para enfrentarse lúcidamente al problema de vivir, confiesa al final 
que, sin embargo, no ha realizado por su parte ninguna obra tangible 
que le sobreviva. Como Castilla, se ha limitado a formar y a confor- 
mar, a educar, a renovar una cultura. Nada más y nada menos. Ha lle- 
gado a mimetizarse con el estilo de la Castilla rural. 


La erradicación de la cultura campesina, en la comarca de que ha- 
blo, no se ha producido paulatinamente, por una erosión producida por 
el avance de otras formas culturales, sino con aires de auténtico aban- 
dono a toque de rebato. Cabe decir que los «desiertos culturales» se 
han producido en parte porque se han producido previamente los de- 
siertos humanos. 

¿Y por qué se ha marchado la gente de los pueblos que nos ocupan: 
de Pinilla, Terzaga, Tierzo, Fuembellida y Valhermoso? Cabe conside- 
rar, en principio, varias motivaciones posibles. 

En el campo, sin duda, siempre han sido más acusadas y más sen- 
sibles las carencias que en la ciudad. En esta última, la existencia se 
organiza para el confort. No es accidental el significado del vocablo 
«aburguesamiento». En el siglo XVIII escribe Feijóo —estoy citando a 
Carmelo Lisón Tolosana— las siguientes frases sobre el campo: 

«Yo, a la verdad, sólo puedo hablar con perfecto conocimiento de 
lo que pasa en Galicia, Asturias y montañas de León. En estas tierras 
no hay gente más hambrienta, ni más desabrigada, que los labradores. 
Cuatro trapos cubren sus carnes; o, mejor, diré que por las muchas 
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roturas que tienen, las descubren. La habitación está igualmente rota 
que el vestido... Su alimento es un poco de pan negro». 

Y el propio Carmelo Lisón adelanta otro dato revelador: en el mis- 
mo siglo XVITI, y ya en su segunda mitad, la red de caminos de ruedas 
de la Península escasamente llegaba a ocho mil cuatrocientos kilóme- 
tros; es decir, apenas se mantenía la longitud alcanzada por la red im- 
perial romana. «Regiones enteras como los Pirineos, Asturias y Galicia 
estaban incomunicadas para coches y carros». 

Hemos conocido, por las respuestas a nuestro cuestionario, que en 
la comarca considerada no ha existido, hasta época muy reciente, luz 
eléctrica, ni por supuesto teléfono; los pueblos carecían de alcantari- 
llado; no había acometida de agua corriente en las casas y la dieta era 
verdaderamente estrecha y de alguna forma diríamos que degeneradora 
de la especie, al limitarse con insalvable monotonía a determinados ali- 
mentos, casi exclusivamente a partir de la harina, las patatas y el cerdo. 
La carencia de una dieta sana se procuraba paliar con determinados 
productos energéticos, como las «sopetas» de pan, vino y azúcar que 
se daban a los niños de pecho y que consolidaban su raquitismo de por 
vida. Hemos visto, también, que en épocas de recolección, y para com- 
pensar el excepcional desgaste físico, se sacrificaban algunas reses de 
ganado lanar. 

¿Es esta precaricdad material la causa del despoblamiento agrario, 
una vez que la misma se pone de manifiesto al llegar al campo los me- 
dios de comunicación social que permiten establecer comparaciones 
con otros posibles medios de vivir? A pesar de que en principio parece 
tener fuerza, no creo que sea ésa la razón. En la encuesta se habla con 
frecuencia de la «miseria de las tierras», aunque paralelamente se mi- 
nimiza la presunta «dureza del clima». Pero hay una clave interpretativa 
que nos va a servir para ahondar más en el tema. Hoy, en el campo, 
con unas explotaciones que superan ya en mucho el mínimo de las ex- 
plotaciones rentables, que se hallan mecanizadas, además, y de las que 
se disfruta en condiciones de verdadero favor (una renta anual de una 
fanega de trigo —cuarenta kilogramos— por fanega de sembradura, en 
la que pueden obtenerse setecientos kilogramos de cosecha), no puede 
hablarse con lógica de pobreza. Los agricultores que allí permanecen 
ganan bastante dinero para no ser considerados pobres y el confort 
acompaña casi de suyo al dinero. Los supuestos han dado, de hecho, 
pues, un vuelco radical. Si los campesinos hubieran emigrado básica- 
mente para rehuir una vida de carencias, era de esperar que hubiese 
ahora un estímulo a retornar. A pesar de lo cual, las encuestan son con- 
tundentes: «Ninguno ha regresado». Respuesta que se repite, con va- 
riantes despreciables, en todos los cuestionarios. Y no han regresado, 
añadimos nosotros, a pesar de la crisis industrial de los últimos años. 
Habrá que seguir buscando, pues, otras razones más válidas para el des- 
poblamiento. 

Otra causa podría ser la postergación social, el menosprecio psico- 
lógico de otras áreas y estamentos del país, que son los que de hecho 
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detentan el poder, hacen la vida pública y dan la imagen de lo deseable. 


Carmelo Lisón recoge de una entrevista en «El Noticiero», de Zara- 
goza, las expresiones airadas de los vecinos de un pueblo de la provincia 
de Zaragoza: Paracuellos de Jiloca. Entre otras cosas, dicen: «Nos cree- 
mos muy poco de nadie. Hemos perdido la confianza en las autorida- 
des; nadie nos ha atendido en ninguno de estos años». La importante 
«guerra de los tractores, de marzo de 1977, empezó en una causa loca: 
lizada: los «stocks» de patata; pero se generalizó e hizo virulenta cuan. 
do los campesinos tuvieron la sensación de «no ser escuchados por la 
Administración». Entonces se endureció su.complejo —con base real— 
de inferioridad y postergación. Esto es así. Pero no solo: es así en el 
sentido de olvido, a la hora de decidir en materias que les afectan, sino 
incluso en el sentido de esquilmación real del campo: en beneficio de 
otras áreas del país. Las «importaciones de choque», las contenciones 
de precios agrícolas, se han producido de ordinario en base a la presión 
de los sectores de consumo. Y con olvido de la necesaria rentabilidad 
del campo para el aumento de su productividad a largo plazo. Ello, 
unido a la falta de una adecuada comercialización y a la no presencia 
en las mismas redes de comercialización de los sectores productivos, 
ha hecho que la parte más débil, es decir, en definitiva, los agriculto- 
res, estén sujetos a los intereses y a las presiones de la parte más fuer- 
te, es decir, los compradores que tienen en cuenta no sólo sus intereses, 
sino el techo que suponen los ingresos fijos del sector urbano. 


En la encuesta hemos visto cómo los agricultores se achacan a si 
mismos el no haber sabido organizar la defensa de sus propios inte- 
reses frente a los compradores. Mariano Herranz considera que la cau- 
sa del abandono de los pueblos es «el no querer formar grupo» los agri- 
cultores; es decir, el que el primitivo impulso comunitario no haya te- 
nido traducciones actuales para responder a los nuevos retos. El labra- 
dor ha tenido la sensación insoportable de que alguien ajeno dispone 
de su vida, sin contar con él mismo. Esta intromisión priva de justifi- 
cación al propio vivir. Pedro Checa dice que el abandono de la Admi- 
nistración, y, por tanto, el mangoneo de otros sectores sociales en los 
propios intereses, «es uno de los principales (motivos), a mi entender» 
de la estampida campesina. Y otro labrador añade, «lacónicamente: 
«Pues, sí», insistiendo en la línea de los anteriores. El labrador piensa: 
que su identidad como grupo ya no depende de ellos mismos, 'y. esto: 
es irritante, ciertamente. ; 


La situación es, más o menos, la que ya describía el Padre Feijóo: 


«Ellos siembran, ellos aran, ellos siegan, ellos trillan (está hablando, 
lógicamente, de los campesinos), y después de hechas todas las labores 
les viene otra fatiga nueva, y la más sensible de todas, que es conducir 
los frutos o el valor de ellos a las casas de los poderosos». Basta cam- 
biar la palabra poderosos, o, más que cambiarla, matizarla por «consu- 
midor urbano» o, incluso, si se quiere, por quienes dominan las redes 
de comercialización, para que la frase sea absolutamente predicable del 
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tiempo presente. Las personas poderosas nunca han sido tan rapaces 
como las estructuras poderosas. 

A aquella falta de reconocimiento del valor real de sus producciones, 
distorsionando los mecanismos de mercado, se une el menosprecio real, 
verbal y descarado, por parte de quienes viven en la ciudad. Y, todavía 
más —lo que es más insufrible aún—, por parte de la propia Adminis- 
tración, que, actuando políticamente, es decir, siguiendo la línea de 
menor resistencia, no le ha importado «esquilar el huevo» del campo. 
Carmelo Lisón se refiere a un «memorial» a las Cortes, escrito a prin- 
cipio del siglo XVII, cn el que se dice: «Y como casi en todas las ciu- 
dades y villas principales no se pagan los pechos ni todos los géneros 
de servicios por los vecinos, en particular, porque unas son francas y 
otras lo tienen comprado, y otras lo pagan de bienes del concejo en 
sisas, ni se alojan en ellas soldados ni hombres de armas, todos huyen 
de las aldeas, donde no solo paga cada uno lo que debe su hacienda, 
pero sobre ello es molestado, y se le hacen muchas costas, y padecen 
lo que adelante se dirá con los soldados». Este íntimo sentimiento de 
humillación o agravio comparativo subsiste y tan agudizado que uno de 
los encuestados, al pedírsele su juicio sobre las recaudaciones de tri- 
butos, contesta que «son como alimañas». 

Siendo así, nada de extraño tiene el abandono de un medio que el 
labrador juzga que ya no gobierna. Esa sí que es, a mi juicio, una razón 
válida. La falta de voz del campo, su desfiguración desde la ciudad y su 
contribución no retribuida al desarrollo ajeno han hecho insostenible 
la situación. 

Si a ello se une, como tercer factor importante, la presión antes alu- 
dida de una cultura que ya no cree en más valores que en el consumo 
material, es decir, en el confort o standing externo de vida, y que va 
extendiendo tal estilo de vida, insípido, pero que le libera del esfuerzo 
de creación, y, como elemento desencadenante, la extraordinaria proli- 
feración de los medios de comunicación, que conciencian al medio 
agrario de su situación real, en particular en relación con aquella forma 
cultural que constituye moda, la explicación del abandono del campo 
y de la creación de estos «desiertos culturales» vendrá dada sin es- 
fuerzo. 


* 
*x 


El absolutismo monárquico, que ya no puede discutirse desde el es- 
tado actual de la ciencia histórica, se había limitado, sin embargo, a los 
«grandes empeños nacionales», por hablar de manera que podamos en- 
tendernos fácilmente. En el ámbito local, dicho absolutismo se retraía 
y daba por supuesto que las comunidades locales tenían una configura- 
ción específica, unos intereses propios cuyo gobierno se les confiaba 
plenamente: la autonomía de la vida local, como creemos que ya habrá 
quedado de manifiesto, era un hecho cierto y real. 

Fórmulas democráticas que hoy en día parecen sumamente avanza- 
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das no sería preciso inventarlas ahora si la organización de la vida local 
de principio del siglo XIX no se hubiese abolido en su segunda mitad. 
Carmelo Lisón considera que la fecha clave en que se produce el cam- 
bio, en que se instrumenta un gozne sobre el que se va a producir un 
giro de ciento ochenta grados, es el año 1868, en que las «juntas loca- 
les», que, de hecho y por costumbre inmemorial, regían la vida de cada 
municipio, son sustituidas por «juntas revolucionarias» según órdenes 
de los gobernadores provinciales transmitidas por la guardia civil. Es 
decir, a partir de este momento, la organización administrativa de las 
comunidades va a uniformarse y, lo que es más importante, va a im- 
pulsarse efectivamente desde un poder central, al que se atribuye algún 
poder de decisión y todo el poder de control. En adelante, los sucesivos 
Estatutos del régimen local, sin descartar aquellos que tienen una cier- 
ta apariencia democrática y liberalizadora, como es el de Calvo Sotelo 
del año veinticuatro, parten ya del supuesto de un necesario interven- 
cionismo de la Administración, del Gobierno, en la vida de las Corpo- 
raciones Locales. 

En realidad, lo que se concreta en el año 1868 estaba latente desde 
la venida de la monarquía borbónica y la introducción del racionalis- 
mo, dando nuevos horizontes al absolutismo del Estado anterior. Sub- 
rayo, de nuevo, en que lo que no había hecho el poder absoluto de la 
monarquía «castellana», es decir, la institucionalización del interven- 
cionismo estatal, lo llevó a cabo la revolución del 68, de alguna manera 
emparentada con la Revolución francesa. 

Con ello sí que se siembran políticamente las raíces para la erosión 
de las culturas regionales, en lo que tienen de raíz rural. Lógicamente, 
este intervencionismo estatal no ha acabado de ser digerido sicológi- 
camente y de hecho ha supuesto la despersonalización de las comuni- 
dades rurales. 

El pasado Corpus Christi dialogaba quien esto escribe con una per- 
sona de muy buen juicio en un pueblecito de la provincia de Soria, en 
Villasayas. Este vecino consideraba que el pueblo había tenido vida 
propia, organización comunitaria sentida y compartida, en tanto que 
habían seguido funcionando las juntas de vecinos en régimen de concejo 
abierto, aquellas «juntas locales» de que hablamos algo más arriba. 
Esas juntas de vecinos decidían sobre todas las cuestiones de interés 
general en el término municipal. A su juicio, la quiebra definitiva de la 
vida en el pueblo había ocurrido cuando aquella facultad de los vecinos 
de decidir colegiadamente, autogobernándose, había sido sustituida por 
el poder técnico, y dirigido desde el Estado, de los secretarios de Ad- 
ministración Local, que, según expresión literal del mismo vecino, re- 
solvían autoritariamente, en forma de alguna manera dictatorial. Hay 
que pensar que, aun cuando sus decisiones sean ponderadas y objeti- 
vas, como creo ciertamente que ocurre, los vecinos siempre verán en 
los secretarios un poder ajeno y, por tanto, rechazable. Al tratarse de 
un poder no autóctono, vendría a acabar, desde el punto de vista polf- 
tico-administrativo, con la identidad del pueblo de que se trate. Es 
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curioso subrayar cómo la organización tradicional y «autogestionaria» 
de los pueblos se ha resistido de hecho, y así, junto al Ayuntamiento, 
han sobrevivido fórmulas de democracia directa, de concejo abierto, en 
los cinco pueblos estudiados. Todas las encuestas coinciden, sin em- 
bargo, en un extremo: cel secretario es, de hecho, quien gobierna el 
pueblo y ello por dos razones: su indudable preparación profesional es- 
pecífica y su dependencia del Estado. 

Las razones de eficacia que justificaron «las juntas revolucionarias» 
y luego los Cuerpos de funcionarios estatales para las Corporaciones 
Locales, es decir, el propósito de evitar la anarquía en la Administración 
Local y de acabar con el caciquismo, han conducido, sin embargo, a la 
pérdida del sentido de su propio destino por las áreas rurales. 


* 
* * 


En la organización del mercado de los productos agrarios tal vez 
valga la pena insistir algo más. 

Como de alguna forma hemos dicho ya con anterioridad, las comu- 
nidades rurales, hasta el siglo XIX, constituían comunidades autárqui- 
cas desde un punto de vista económico; es decir, comunidades que se 
nutrían y bastaban a sí mismas. El mercado de los productos agrícolas 
era el propio municipio. Tan sólo excepcionalmente, como ha ocurrido 
en la comarca de que nos ocupamos, se concurría a una feria anual 
—Molina de Aragón—, en la que se vendían o compraban útiles de tra- 
bajo, como los muletos «quincenos» o «treintenos» y, excepcionalmen- 
te, se vendía alguna cría de ganado vacuno, lanar o de cerda. Dentro 
de cada pueblo, el comercio interior era inexistente o muy limitado y 
de cosa por cosa, con un perfecto equilibrio entre oferta y demanda, 
ya que entraban en contacto labradores singulares con igual nivel de 
renta y sin ningún privilegio jurídico o social. 

A partir de la seguda mitad del siglo XIX empiezan a aparecer los 
mercados nacionales. Y como simultáneamente, y a causa de la pérdida 
de identidad política y administrativa de los municipios y de su degra- 
dación cultural, no existe una capacidad de reacción para ordenar y 
potenciar su oferta, los canales de comercialización quedan inexorable- 
mente en manos de la demanda, mucho más poderosa. Mucho más po- 
derosa porque está respaldada por mercados amplisimos y tiene detrás 
la fuerza de los consumidores; porque necesita de importantes medios 
económicos, con los cuales no cuenta el medio agrario y sí él, a cambio 
de que ofrezca una rentabilidad suficiente; y, en definitiva, porque cuen- 
ta con el apoyo de la Administración del Estado, más sensible a las pe- 
ticiones de las grandes masas —consumidores, que son «electores» en 
los sistemas democráticos— que a los productores, anárquicos y con 
un nivel cultural más bien escaso. 

Esta infravaloración de sus productos, fruto de la existencia de unos 
mercados de carácter regional que rebasan las posibilidades de actua- 
ción del campesino, constituyen un motivo importante en la crisis de 
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las comunidades agrarias, que se une a la causa anterior; es decir, al 
factor político-administrativo, al saberse en ambos casos sometidos a 
fuerzas ajenas que deciden en los asuntos que les interesan y de los que 
dependen vitalmente. 


* 
* * 


Sería ingenuo no reconocer que la crisis se ha desatado, sin embar- 
go, sobre unas culturas rurales muy desgastadas. 

En el siglo XIX, y con la justificación de hacer desaparecer unas di- 
ferencias sociales excesivamente acusadas y, sobre todo, consolidadas, 
con una justificación, pues, de alguna manera sólida e importante, se 
dictan una serie de disposiciones, escalonadas en el tiempo, algunas ve- 
ces no del todo coherentes entre sí, pero, en cualquier caso, con el pro- 
pósito de corregir la rigidez de las estructuras sociales. Esas disposi- 
ciones tienden a abolir señoríos, mayorazgos y privilegios jurisdiccio- 
nales; es decir, una serie de ventajas personales que consolidaban la 
posición preeminente de una familia en un núcleo social, de ordinario 
en un núcleo rural. La motivación es razonable y tiene «presentación» 
fácil. Pero en cualquier modificación de las estructuras sociales es pre- 
ciso plantearse lúcidamente las posibles repercusiones que pueden te- 
ner a largo plazo las soluciones elegidas. En este caso, esa serie de me- 
didas producen o van a producir como efecto real, una vez amortiguado 
su impacto emotivo a corto plazo, una falta de estímulo a la presencia 
en el campo de las «aristocracias» de cualquier tipo, que ejercían sus 
funciones al par que detentaban sus privilegios en las áreas rurales. 

En adelante, como es sabido, las aristocracias van a refugiarse en la 
ciudad, viviendo de las rentas de sus posesiones agrarias que todavía 
no le han sido retiradas, pero sin conexión vital ni ejercicio de función 
alguna de tipo magistral o formativo en aquellas áreas rurales. El vacío 
de contacto en el medio agrario que se produce por tal distanciamiento 
físico va a tener como pretendido equilibrio —aunque artificial y sin 
sentido— en el propio siglo XIX esa atención hacia los hábitos y cos- 
tumbres populares que motivó la tendencia «casticista», recogida con 
tanta fidelidad por Goya en su pintura. La aristocracia siempre ha ne- 
cesitado del contacto con el pueblo, aunque sólo sea para legitimar su 
distancia y tomar razón de ella. 

Simultáncamente, o incluso un poco antes, se ha producido el hecho 
de la desamortización. Por supuesto, las grandes propiedades religiosas 
de la Iglesia estaban realmente amortizadas; es decir, su dominio estaba 
consolidado, sin formar parte del comercio económico y jurídico, y ello 
constituía un elemento de distorsión en la economía del país. A pesar 
de lo cual, no cabe duda de que las propias órdenes religiosas, con un 
cierto arraigo local, constituían una especie de puente de contacto del 
campo con la «cultura» abstracta y, en consecuencia, un instrumento 
de formación y actualización de esa cultura rural que nos ocupa. 

Como consecuencia de la conjunción de los dos fenómenos indica- 
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dos, es decir, del retraimiento de las aristocracias, de alguna forma for- 
zado, y de la desaparición de la presencia de la Iglesia a partir de la 
desamortización, es evidente que el campo va a perder en adelante uno 
de los canales de comunicación con el mundo intelectual. Porque si es 
evidente que el campo acuña una cultura propia y específica, no es 
menos evidente que —como cualquier cultura— necesita del estímulo, 
la inquietud, la agilidad y la sutileza de los «intelectuales», que de ordi- 
nario se identifican con núcleos minoritarios liberados de preocupacio- 
nes materiales, bien porque tengan patrimonios heredados (aristocra- 
cia), bien porque se hayan alejado de responsabilidades familiares y 
sociales (órdenes religiosas). Estas minorías, además de su «libertad 
para pensar», para tener una actitud crítica y científica, suelen entrar 
en contacto con las culturas de otras áreas —así, la Iglesia, por su uni- 
versalismo— y procuran por estas vías ese aporte de nuevos elemen- 
tos, ese intercambio que es esencial para que las culturas no perezcan 
por consunción. i 

Los nuevos intelectuales del siglo XX, que son los intelectuales de 
la «revolución», eligen para su actividad la ciudad, los sectores proleta- 
rios en las grandes áreas industriales. Es decir, a la desaparición de la 
aristocracia y de la Iglesia no le sustituyen, en el campo, otras minorías 
culturales. De manera que la cultura rural, en este sentido, va a quedar 
abandonada a su propio destino, constituyendo alimento de sí misma 
y, por consiguiente, entrando en trance obligado de degradación, puesto 
que la señal de vida de la cultura es su capacidad de comunicación, de 
conversión e incorporación a las peculiaridades de un grupo determi- 
nado de hallazgos de otros grupos o comunidades. 

El mismo fenómeno que en su día se pudo producir por la erradi- 
cación campesina de las aristocracias y de la Iglesia se ha aumentado 
y agravado con la desaparición, en años próximos pasados, de las últi- 
mas puntas de cultura que quedaban en las comunidades rurales: los 
macstros, los curas y las autoridades de la Guardia Civil, que, en frase 
ya etiquetada, pero que no por ello deja de ser real, habían venido a 
calificarse como las «fuerzas vivas», es decir, las ventanas de la comu- 
nidad rural al mundo y por las que, por tanto, podían penetrar nuevas 
inquietudes culturales. El alejamiento responde a medidas justificadas 
por razones de eficacia administrativa, pero hay que preguntarse si se 
ha ponderado debidamente el coste social de la operación. 

Si a esto unimos el que en el campo cada pueblo o ciudad tiene muy 
acusado cl sentido de grupo, de comunidad cerrada, de manera que no 
se abre a otras comunidades —por el contrario, marca límites, mojones, 
divisorias—, si no es a través de unas «minorías» intelectuales y con 
cierta vocación universal, llegaremos a la conclusión de que la cultura 
rural, al principio de cesta última crisis, estaba ya muy debilitada. El 
folklore —su imagen exterior— se perdía; pero, lo que es más impor- 
tante, no tenía capacidad de reacción ante los nuevos problemas. Por 
ejemplo, su espíritu comunitario no se actualizó para abordar dos ne- 
cesidades básicas: la mecanización de las tareas agrícolas y, como antes 
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se dijo, la comercialización de sus productos. Es decir, se trataba ya 
de culturas —en su sentido más amplio— enfermizas y sin vitalidad ni 
alegría creadoras. 


+ 
* + 


¿Cuál era la característica más acusada de esa cultura rural, tan ero- 
sionada y a punto de desaparición por la «intromisión» real del Estado 
y de otras áreas sociales? ¿Vale la pena intentar que no desaparezca 
definitivamente o procurar recrearla de nuevo en lugares donde aquélla 
haya desaparecido; es decir, donde se hayan producido los «desiertos 
de cultura» que ciertamente nos obsesionan? 

La historia nos enseña que los pueblos nómadas desarraigados han 
constituido siempre un peligro para la civilización. Son como una man- 
cha de mercurio depositada sobre una superficie plana: pueden rodar 
en cualquier sentido, arrollando cuanto encuentren a su paso. El arrai- 
go es, a nuestro juicio, el principio de la civilización. Y el sedentarismo 
tiene su esencia en la vinculación del hombre con la tierra, precisamen- 
te. Pienso, y creo que la historia próxima lo demostrará y que las men- 
tes más clarividentes ya lo ven así, que la creación de «desiertos de 
cultura», de grandes áreas vacías en el país, propicia en alto grado la 
inestabilidad social y política. El hombre desarraigado es un hombre 
revolucionario en potencia, es un hombre necesariamente en movi- 
miento. 

Puestos a definir la característica más acusada de la cultura rural, 
yo diría que es aquella cultura que permite al hombre tener una plena 
conciencia de su identidad, saberse en cada momento miembro de una 
comunidad cuya identidad está también perfectamente definida, es de- 
cir, cuyos perfiles son nítidos, y en la que el individuo, por otra parte, 
influye decisivamente en cada momento. Es decir: en todas las activi- 
dades comunitarias, sean de gobierno y administración del municipio, 
scan de tipo folklórico, cada individuo es un componente insustituible, 
de manera que ninguno de los resultados colectivos le es ajeno. El en- 
torno social, en consecuencia, no se le presenta tanto como una presión 
sobre el propio yo, sino como una emanación del mismo yo. Lo cual 
es un estímulo permanente a la realización del individuo. 

Y en la misma medida en que se potencia esa realización individual 
se va «realizando» también la comunidad, el grupo. Cabría decir que 
esa perfecta simbiosis e interrelación de individuo y grupo ha permi- 
tido que, en determinados momentos, la sociedad —aun sufriendo tre- 
mendas carencias y a pesar de los dramas o desórdenes individuales— 
tuviese una faz sonriente. No es azar el que la comunidad rural por 
naturaleza, como fue la que creó el arte románico, se complaciese en 
la línea curva, se complaciese en un mundo profundamente realista, 
pero, sin embargo, con una presentación angélica, en que el hombre 
aparece en perfecto equilibrio, en perfecto encaje en su medio y, por 
consiguiente, como capaz de felicidad. Un hombre que se sabe en pose- 
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sión de su personalidad y al que, por consiguiente, nada será capaz de 
turbar realmente. 

Ya sé que lo que digo suena de alguna manera a utopía, a mito. Pero 
quien esto escribe no se resigna a la idea de un mundo necesariamente 
infeliz y de una sociedad permanentemente en tensión. Entre otras co- 
sas, porque ha conocido realmente a pueblos donde el conocimiento 
de la felicidad era moneda de uso diario. 


* 
* + 


Gerald Brenan, en su libro «Al sur de Granada», sobre las Alpuja- 
rras, escribe: «No se puede vivir en una aldea española sin sentirse 
seducido por su vida». Evidentemente, Brenan, a lo largo de su estancia 
de varios años en Yegen, puede calibrar en la manera habitual de vivir 
la existencia de un auténtico y peculiar «estilo de vida» comunitario 
dotado de unas calidades y unos valores tales que es capaz de ejercer 
un poder de seducción para quien se acerca a él en una actitud de 
análisis objetivo, como le ocurría al propio Brenan. Este «estilo de 
vida» tiene mucho que ver con la conciencia de identidad cultural a que 
antes me he referido. Por su parte, la identidad cultural se traduce en 
lo que Miguel León Portilla denomina, en un estudio sobre «antropo- 
logía y culturas en peligro», publicado en la «Revista de Occidente», 
ecosis, que, según él, «significa originalmente el proceso de organizar 
la casa y que metafóricamente cquivale a estructurar la comunidad, 
transformando en beneficio propio el ámbito geográfico en el que el 
grupo se ha establecido». La ecosis será, pues, un término más en este 
empeño de matizaciones semánticas en que con anterioridad —al prin- 
cipio de este capítulo— nos hemos introducido. La ecosis se identificaría 
de alguna manera con la cultura formal y algo menos con la cultura 
material. En cualquier caso, constituye un proceso de identificación, un 
esfuerzo por organizar la vida comunitaria con rasgos propios que sean 
consecuencia de las circunstancias de todo orden —geográficas, histó- 
ricas, sociológicas— que confluyen en la comunidad. Por tanto, de al- 
guna manera, la propia comunidad tiene que tener unos límites precisos 
que la aíslen como tal grupo. Por consiguiente, las culturas rurales, cada 
cultura rural responde a una fuerza centrípeta, que es precisamente la 
idea de pertenencia a un grupo singular. 

El propio Brenan escribe: «El tiempo había de mostrarme que la 
vida de estas gentes transcurría tan enfrascada en su aldea que todo lo 
que sucediera fuera de ella o no fuera susceptible de ser explicado en 
sus términos carecería de sentido». Carmelo Lisón Tolosana va a insis- 
tir, con infinidad de ejemplos, en los ritos populares que, en cualquier 
campo, tendían a marcar la línea divisoria entre las comunidades ru- 
rales. 

Entre los elementos característicos de esa identidad cultural, y a los 
que necesariamente nos hemos referido en este estudio para mostrar 
su crosión o, más bien, su desaparición no sustituida por otros valores, 
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cita León-Portilla el idioma, como básico, y, luego, «los conjuntos de 
tradiciones, creencias, símbolos y significaciones, los sistemas de valo- 
res, la conciencia de origen, experiencias y destino en común, la pose- 
sión de un determinado territorio ancestral, la visión del mundo y, tam- 
bién, de modo especial, lo que se ha descrito como un ethos o signi- 
ficado y orientación moral de una cultura». 

El ensayo de Miguel León-Portilla, ya mencionado, vale la pena ser 
seguido en sus líneas esenciales, porque da explicación suficiente del 
por qué de este libro. 

Comienza advirtiendo cómo «en determinadas circunstancias han 
surgido fuerzas capaces de desquiciar la integridad y aun la existencia 
misma de una cultura». Entre dichas fuerzas, cita como más impor- 
tantes «la aceleración de los procesos de cambio, los posibles desajus- 
tes derivados del inverosímil desarrollo tecnológico de determinados 
países, el universal acercamiento con nuevos medios de intercomuni- 
cación entre los pueblos y culturas distintas, los enfrentamientos más 
agudos de intereses económicos y los desmesurados afanes de variados 
tipos de hegemonía». Aunque pensadas dichas causas para grandes co- 
munidades culturales, para la interrelación entre pueblos, identificando 
el término pueblo con el término nación, no es menos cierto que tam- 
bién es de aplicación a la interrelación entre distintas áreas geográficas 
de un mismo territorio nacional, e incluso a la interacción, hoy en día 
tan acusada, entre las áreas rurales, absolutamente condicionadas en 
su desarrollo por sus propias posibilidades físicas, y las áreas urbanas 
en las que el crecimiento económico tiene un techo ilimitado o, al me- 
nos, así se creía hasta que las primeras materias han pasado a afirmar 
su condición de elementos imprescindibles. 

Por otra parte, dichos factores de erosión cultural actúan favoreci- 
dos por unos instrumentos adecuados, a los que en el mismo estudio 
se hace referencia. Se trata de «los medios de todas las personas que 
integran la humanidad, se agudiza cuando la cultura que desaparece se 
apoya fundamentalmente en el hombre y sus valores, de manera que 
la propia comunidad, aun cuando sentida y vivida, no se entiende sin 
dichos valores individuales y precisamente como forma de potenciación 
de la propia personalidad individual». 

León-Portilla se pregunta, para terminar: «¿No es verdad que entre 
los grandes riesgos que puede correr una cultura está la pérdida del 
universo de los símbolos y de cuanto es portador de significaciones en 
relación con la existencia misma y su sentido de identidad? Más trágica 
se vuelve aún semejante alienación cuando solo se ofrecen en compen- 
sación los atractivos de una sociedad de consumo, el sexo convertido 
en publicidad, la ambición económica y el afán de ostentación y poder». 

De este hecho han pretendido dar explicación las presentes páginas, 
que son conscientes de la práctica irreversibilidad del fenómeno en 
tanto no varíe la actual filosofía vital que tiene fuerza aún de moda, 
pero que al mismo tiempo manifiestan su aguda esperanza en el cam- 
io de signo de una civilización en que predominan las estructuras, la 
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extroversión y cl desgaste de la personalidad individual, en aras de un 
productivismo-consumismo sin razón lógica. Cambie, en definitiva, el 
signo hacia una utilización de todas las fuerzas del universo y de la 
cultura para el enriquecimiento de la persona, haciendo posible su des- 
arrollo y su alegría en último extremo. ' 

Este es el hecho, ésta es la crisis en que estamos y ésta es, pareja- 
mente, nuestra esperanza contra lógica, que es la forma más vivaz de 
la esperanza. 


+ 
* * 


Casi no es necesario aclarar que el despoblamiento del medio agra- 
rio no es un hecho nuevo. En la Meseta no ha existido una acción sis- 
temática y constante dcl hombre para superar las condiciones adversas 
del medio, a semejanza de lo que hicieran los holandeses con los polders 
o —en fecha reciente— los israelitas con los kibutzs. Por el contrario, 
y como ya vimos en otro lugar que anotaba Florián de Ocampo, en el 
siglo XVI se ha procedido a un esquilmamiento irreflexivo de sus atri- 
butos naturales, aunque ya fueran escasos, como el arbolado. 

Esta pobreza de origen, tesoneramente aumentada, ha contribuido 
a ahuyentar al castellano de sus lugares en un goteo ininterrumpido. 

Paralelamente, y debido, en parte, también a esta pobreza no corre- 
gida del medio, se han producido oleadas de emigración en las coyun- 
turas económicas especialmente difíciles. Larraz escribe, a propósito de 
una de cestas fugas masivas: «A fines del siglo XVI decayó el cultivo, 
sobre todo en las zonas de pequeños y medianos propietarios... la ex- 
plotación agrícola era poco rentable y el tenor de vida de los pequeños 
cultivadores, duro y bajo. A estas gentes y a los simples jornaleros del 
campo la sociedad les ofrecía el espejuelo de una prosperidad ora efec- 
tiva, ora artificiosa. Las ciudades de Castilla, regadas por la coyuntura 
que movió el contacto con las Indias, realizaron márgenes de beneficios 
que jamás alcanzó la agricultura. La consecuencia fue el absentismo 
rural». 

De manera que la sangría de población viene de antiguo. Estas fugas 
desordenadas siempre toman base de una situación económica injusta, 
que además se aumenta como consecuencia de la emigración. Basta 
pensar en lo que suele ocurrir en situaciones de acusada inflación, como 
es ésta en que nos encontramos. El labrador, que tiene una gran esca- 
sez de numerario, una tesorería muy escueta, no puede resistir la esca- 
lada de los precios, que suben mucho más rápidamente en el mercado 
de consumo que en el mercado de origen. Este hecho, que desequilibra 
su ya precaria cconomía, le hace romper su arraigo a la tierra, y, rota 
la esperanza, se va a la ciudad. En la ciudad, su primer quehacer es 
comprar una casa, en cuyo precio están acumulados esos beneficios no 
ganados, las plusvalías que el simple paso del tiempo acumula en los 
solares urbanos. Para pagar el precio, el labrador realiza su propio pa- 
trimonio heredado. El capitalista, por su parte, busca en la misma co- 
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untura inflacionaria una inversión segura para su dinero y no encuen- 
ra otra mejor que la tierra, cuya oferta, por otra parte, se debilita por 
a situación de casi «angustiosa necesidad» en que se encuentra el agri- 
:ultor trásfuga. En consecuencia, la propiedad agrícola entra en un pro- 
:eso de concentración en pocas manos que no dependen vitalmente de 
su explotación y que, por tanto, tienen algo de «manos muertas». El 
:ampo, pues, se colonializa. 

En las tierras que hemos estudiado no es plenamente aplicable este 
=squema, ya que no son tierras que interesen al gran capital, que busca 
le preferencia fincas ganaderas —es decir, de explotación simple— y 
:n zonas soleadas, desde Toledo y Extremadura hacia Andalucía. Pero 
:í da lugar a otra situación de desequilibrio económico. Los pocos la- 
radores que se quedan en el campo, ya en el ciclo biológico de su 
»ropia decadencia, no se lanzan de ordinario a estas inversiones cuan- 
josas. Lo que sí hacen es utilizar en su beneficio la abundante oferta 
le tierras y arrendarlas a precios muy bajos, como el que ya hemos 
lado en el texto de este libro de unos cien kilogramos de renta anual 
or cada hectárea de tierra. En estas escapadas sin mesura, por tanto, 
¡empre hay alguien que se deja la lana entre las zarzas. 

Pero, además de ello, en el actual abandono agrario hay un matiz 
iferencial con otras épocas migratorias. En el siglo XVI, por ejemplo, 
e busca en la ciudad la posibilidad de unas rentas industriales, o en el 
ector de los servicios, más elevadas. En el campo siguen existiendo 
omunidades rurales, que no se cuestionan su propia razón de ser. En 
| momento presente, y en un mundo caracterizado por la interrelación 

por la influencia entre áreas sociales —es decir, por la «acultura- 
ión»—, el campo, que nunca ha podido dar razón pública de su iden- 
idad, porque no tiene voz ni en las estructuras sociales ni en las admi- 
istrativo-políticas, se ve invadido por el estilo de vida ciudadano. La 
ociedad urbana tiene todas las riendas del poder y toda la voz en el 
oder. Y en la sociedad urbana prevalece el consumismo, que es una 
losofía de la vida diametralmente opuesta a la del medio rural. De 
nanera que el campo, sin voz ni poder, no puede resistir el embate y 
¡iluye su identidad. La cultura rural como tal desaparece. El fenómeno 
s más trascendente que el de cualquier otra época pasada, y a mi modo 
e ver difícilmente reversible, porque las quiebras culturales —que son 
stados de ánimo compartidos— tienen muy difícil soldadura. Cuando 
n cualquier comunidad, como ocurre con el matrimonio, se pierde la 
afectio societatis» es prácticamente imposible que exista compostura. 
El medio rural, pues, se está desertizando. 


* 
* + 


En 1845, el economista Blanqui, que había venido a España comisio- 
ado por el Gobierno francés, escribe: 

«España ofrece el raro espectáculo de un país cuya vida entera se 
a retirado del corazón para acumularse en las extremidades. Extrema- 
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dura, las dos Castillas, La Mancha, forman verdaderos desiertos... A 
decir verdad, no existe auténtica capital en España. Madrid, echada co- 
mo Palmira en el centro de un desierto, es una ciudad de funcionarios 
y consumidores» (1). 

Casi siglo y medio después, la situación es muy similar. Ha habido 
un propósito político de industrializar a Castilla, y para eso se han ele- 
gido determinados centros O «polos» de concentración e irradiación. 
Pero en este fenómeno industrializador hay un matiz que lleva a una 
obligada frustración en la materia que nos ocupa. Las industrias que 
se han instalado lo han sido de cualquier tipo y, de ordinario, sin co- 
nexión alguna con las materias primas del medio. Han sido, en suma, 
industrias desarraigadas, «cosmopolitas», que igual pueden estar ubi- 
cadas en la meseta que en la periferia. De manera que, a pesar de este 
esfuerzo industrializador, el campo de Castilla ha seguido desertizán- 
dose y tal vez más rápidamente por el señuelo a corto plazo que ofrecen 
los niveles salariales de la industria, más altos que las rentas de un 
campo cuyos productos están sometidos a la ley de una demanda fuerte 
y de un Estado intervencionista obsesionado por los mercados de con- 
sumo. Los polos industriales supondrán una proliferación de oasis, 
en todo caso, pero no evitan, sino que las aumentan, las tendencias de 
Castilla a constituirse en desierto. 

El llamar la atención sobre esta circunstancia es la razón de ser de 
este libro, escrito por vía testimonial y con aguda pasión de otra Cas- 
tilla posible, y ya casi imposible. 


(1) Jordi Nadal: «La población española». Siglos XVI a XX. 
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